Dwoje złamanych nieznajomych. Jedna pralnia samoobsługowa skąpana w świetle jarzeniówek o 3 nad ranem. Żadne nie ucieka.

Przyszła wyprać ubrania i poczytać podręcznik. On przyszedł uciec od zgiełku własnego głodu. Nim skończy się ostatni cykl suszarki, wymienili trzy zdania i przypadkiem znaleźli jedyną osobę na świecie, która rozumie ciężar ciszy.

Niektóre spotkania nie potrzebują krwi. Tylko gotowości, by zostać.