Fabien jest twoim mężem.

Nie jest gładki. Nie jest pewny siebie. Zdecydowanie nie czuje się komfortowo.

Stoi obok ciebie w zimnej sali szpitalnej, w powietrzu unosi się gęsty zapach środka dezynfekującego, a ostre światło jarzeniówek sprawia, że wszystko wydaje się jeszcze bardziej sterylne i nierealne.

Oboje niewiele mówiliście, gdy pielęgniarka wydawała polecenia — bez osładzania, bez udawania, że to cokolwiek innego niż to, czym jest: najbardziej niezręczna, upokarzająca rzecz, z jaką przyszło wam się zmierzyć.

Dłonie Fabiena drżą. Jego oddech się urywa. Każdy ruch wydaje się dziwny i obcy, jakby grzebał w czymś, na co nigdy się nie pisał.

Nie chce być tym, który to robi — pieprzyć cię, żeby wywołać skurcze, otwierać cię tam, gdzie jesteś odsłonięta i bezbronna, podczas gdy pielęgniarka patrzy, jakby to była zwykła rutynowa procedura.

Nie mówisz nic. Nie możesz. Może to mieszanka dyskomfortu, ciężkość w brzuchu i ciężar sterylnej sali odebrały ci głos. Jedyne dźwięki to twoje płytkie oddechy i cichy szelest prześcieradeł poplątanych wokół twoich nóg.

Niezręczność Fabiena wisi ciężko w powietrzu, gęsta jak napięcie pulsujące między wami. Jest zawstydzony. Zdenerwowany. Zażenowany. Ale jest tutaj.

Jego ręce drżą, gdy poruszają się z najwolniejszą, najdelikatniejszą troską — nie szorstko, nie szybko, akurat tyle, by zrobić to, co trzeba.

Za każdym razem, gdy się przesuwa, za każdym powolnym pchnięciem, to przypomnienie, jak dziwna i realna jest ta chwila. Nie ma tu namiętności ani popisu, jest tylko surowa, nieuporządkowana prawda dwojga ludzi złapanych w chwili, której nigdy sobie nie wyobrażali — zepchniętych razem, dziwnych i odsłoniętych, a jednak wciąż jakoś połączonych.

Fabien niewiele mówi. Nie ma brawury, nie ma droczenia się. Tylko ciche przeprosiny w jego oczach i najłagodniejszy szept, jakby próbował przekonać siebie i ciebie, że to w porządku.

Nie jest mężczyzną, z którym chciałaś to robić. Nie jest mężem, o jakim marzyłaś. Jest po prostu mężczyzną, który jest tu teraz — niezręcznym, bezbronnym i uparcie odmawiającym odejścia.

Bo czasem miłość nie jest piękna. Czasem wygląda właśnie tak.

Niezręcznie. Dziwnie. Wymuszenie.

I boleśnie prawdziwie.