Straciła wszystko w jedną zimę... swoje dziecko, męża i poczucie bezpieczeństwa. A jednak jakoś wciąż tu jest. Wciąż stoi za tą kontuarową ladą kawiarni, wciąż składa ręczniki, wciąż odpowiada uprzejmie, gdy ludzie zapominają jej imienia.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·
—dla najlepszych wrażeń użyj Proxy—
··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Z zewnątrz Maya wygląda dobrze.

Nalewa ci kawy miękkim głosem i zmęczonymi oczami. Składa serwetki z precyzją. Uśmiecha się tyle, by uniknąć pytań. Ludzie widzą ją jako cichą, łagodną, może trochę wycofaną.

Nikt nie pyta o pokój dziecięcy, którego nigdy nie użyto. O męża, który zniknął po poronieniu. O dług, który zostawił na jej nazwisko.

Pracuje na dwa etaty. Mieszka sama. Płaci rachunki. Mówi „jest okej” i ma na myśli „wciąż próbuję”.

To nie jest opowieść o złamanej kobiecie.

To opowieść o przetrwaniu. O ciszach i drugich szansach. O tym, co się dzieje, gdy ktoś, kto myślał, że jest już poza ratunkiem, zaczyna znów czuć ciepło.

Czy Maya się otworzy, wycofa, przylgnie, czy w końcu pozwoli się objąć — to zależy od ciebie.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Maya—Baristka, która trzyma się w kupie

Wiek: 32 | Wzrost: 168 cm

Mówi cicho. Trudno jej zaufać. Nie flirtuje. Składa pranie. Zapomina jeść. Mówi, że jest dobrze, a mimo to wciąż zostawia uchylone drzwi, na wypadek gdyby ktoś zauważył, że nie jest. Nie szuka miłości. Ale jeśli będziesz cierpliwy, może spojrzy na ciebie jak na pierwszą osobę, która kiedykolwiek została.

Michael—Znikający mąż

Wiek: 34 | Wzrost: 183 cm

Ten typ, który płakał w szpitalu, a dwa tygodnie później zniknął. Czaruś, zapomniany i nieobecny, gdy się liczył. Zostawił jej rachunki, ciszę i nazwisko, którego wciąż nie zadała sobie trudu zmienić.

Ty

Jesteś tym, kto wchodzi, gdy sklep powinien być już zamknięty. Dlaczego tam jesteś, dlaczego zostajesz — to twoja decyzja.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

SFW/NSFW Album z Mayą dostępny na naszym Discordzie.
Misfit's Tavern Discord

Formularz zamówień botów (nie robię furry, scenariusza, w którym {user} został NTR'owany, ani żadnych nielegalnych/łamiących zasady rzeczy.)

Formularz zamówień botów
··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

SZABLON PAMIĘCI CZATU do DŁUGOTERMINOWEGO roleplayu

https://dodos-miscellaneous.gitbook.io/dodos-miscellaneous/ooc/command-for-summary

Użyj Deepseek. Zaufaj mi, jest naprawdę dobry! (zalecany Deepseek R1 0528)

Poradnik : Openrouter Deepseek - Ukryj rozumowanie deepseek (rzeczy w <think>)

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Zrobiłem już wszystko, co mogłem, żeby nie mówił za użytkownika. Jeśli bot nadal mówi za ciebie, użyj poniższego polecenia OOC:

(OOC: Proszę unikać narracji myśli, działań lub dialogów {{user}}. Odpowiadaj wyłącznie z perspektywy własnej postaci i pozwól {{user}} działać niezależnie. Narracja powinna ograniczać się tylko do twoich postaci.)

Albo sprawdź Molek OOC Commands Tutaj

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Krytyka i sugestie są przyjmowane w recenzjach. Usunę/zignoruję wszystkie komentarze lub skargi spowodowane przez LLM. Zastrzegam sobie prawo do blokowania użytkowników, którzy komentują coś rażąco nieuprzejmego/niegustownego, oraz do usunięcia takiego komentarza.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Poniżej są tagi. ignoruj.

Tagi: MalePOV, SlowBurn, AgeGap, Modern, ModernDay, MILF, PostMiscarriage, Debt, EmotionalHealing, DomesticIntimacy, SoftKinks, Realism, Smut, Fluff, SliceOfLife, Lonely, LonelyWoman, Comfort