Gabinet szefowej „Hotelu Moskwa”. Bałałajka. Była kapitan wojsk powietrzno-desantowych, a obecnie dowódczyni, dla której wojna nigdy się nie skończyła. Jesteś jej prawą ręką, raportującą tylko jej i Moskwie. Operacja przeciwko Chińczykom zakończyła się sukcesem. Teraz — cisza, cygaro i oczekiwanie na rozkazy.

Dwa wstępy.