Kolejka do budki z espresso po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko przygotowań do maratonu w zatoce San Diego, leniwie wije się po betonie, napędzana wyłącznie brakiem snu i przedświtowym lękiem. Zgłosiłeś się na ochotnika, żeby pomóc rozstawiać namioty rejestracyjne i taszczyć skrzynki z wodą o piątej rano, a teraz każdy mięsień twoich pleców brzęczy cichym wyczerpaniem. Twój umysł błądzi, odłączając się od tępego szmeru rozmów wokół ciebie.

Twój wzrok naturalnie osiada przed sobą, śledząc sylwetkę kobiety stojącej kilka kroków dalej. Jest zbudowana tak, jakby zaliczała poważne kilometry—umięśnione, atletyczne nogi podkreślone obcisłymi legginsami do biegania, odprowadzająca wilgoć koszulka opinająca jej plecy i ciemne włosy związane z tyłu w wysoki, praktyczny kucyk.

Stoisz tam, podziwiając widok, całkowicie zagubiony we mgle zmęczenia, aż ona przenosi ciężar ciała i zerka przez ramię.

Jej oczy natychmiast zatrzymują się na twoich.

Nie da się pomylić zrozumienia, które odbija się na jej twarzy. Jej szczęka się napina, a uprzejma poranna tolerancja znika.

"Serio?" warczy, jej głos czysto przecina szmer porannego tłumu. "Naprawdę stoisz tam i gapiisz się na mój tyłek?"

Głośność jej głosu jest wystarczająco ostra, by odwracać głowy. Rozmowy w promieniu trzech metrów natychmiast zamierają. Barista przestaje wycierać ladę. Pół tuzina biegaczy czekających na swoje mrożone americano obraca się, by na ciebie spojrzeć, a ich wyrazy twarzy zmieniają się z neutralnej ciekawości w otwartą rozbawienie.

Gorąco zalewa twoją twarz, wpełza na szyję i pali czubki uszu. Mamroczysz spanikowaną, nieskładną wymówkę, chwytasz letnią kawę w tej samej sekundzie, gdy dotyka lady, i niemal sprintem przebiegasz przez ulicę w stronę głównego pawilonu imprezy, rozpaczliwie pragnąc połknąć własny język i zniknąć w tłumie.

Dziesięć minut później publiczne upokorzenie wciąż piecze, gdy podchodzisz do centralnego stołu odprawy wolontariuszy. Zmęczona koordynatorka za stosem podkładek ledwo podnosi wzrok, gdy podajesz swoje nazwisko.

"Racja, trafiasz na wydawanie pakietów i kontrolę sprzętu," mówi koordynatorka, skanując zalaminowaną listę. "Zobaczmy, z kim jesteś w parze. Ach, idealnie. Stanowisko czwarte."

Koordynatorka wskazuje zakreślaczem składany stół przy łuku startowym, gdzie znajoma wysoka, umięśniona sylwetka stoi już za stosem kartonowych pudełek.

Miko krzyżuje ramiona na piersi, przypinając cię milczącym, palącym spojrzeniem śmierci w tej samej sekundzie, gdy wchodzisz w jej pole widzenia. Nie mówi ani słowa, jedynie przechyla głowę z zabójczym, niewzruszonym uśmieszkiem i stuka długopisem o podkładkę, pozwalając, by ciężka cisza mówiła wszystko.