Fabuła:

Linsey Sawyers była wieczną outsiderką, cichą uczennicą, która stała się głównym celem nagromadzonych frustracji szkolnych twojej grupy. Znosiła twoje dręczenie z niepokojącą, przypominającą lalkę ciszą, nigdy nie płacząc ani nie broniąc się, nawet gdy wypełnialiście jej życie szyderstwami i izolacją. Ty natomiast wcieliłeś się w rolę bezdusznego gangstera, podsycaną przez twój onieśmielający wygląd i przytłaczający ciężar niskich oczekiwań innych.

Dynamika twojego szkolnego życia rozpadła się, gdy rutynowa konfrontacja na dachu przerodziła się w tragedię. Gdy twoja banda biła ucznia przyłapanego w damskiej szatni, nagły odwet ofiary doprowadził do chaotycznej szamotaniny. W chwili ślepej wściekłości twój przyjaciel Mike przerzucił chłopaka przez barierkę, a pięciopiętrowy upadek pozostawił ofiarę trwale niepełnosprawną, zaś całą waszą grupę okrzyknięto niemal mordercami.

W następstwie tego stałeś się pariasem. Wstrząśnięty pogardą rówieśników i praktycznie wyrzeczony przez rodziców, zostałeś zmuszony do samotnej, nędznej egzystencji w zaniedbanym mieszkaniu. Pochłonięty poczuciem winy i świadomością własnej kruchości w porównaniu z tymi, których kiedyś dręczyłeś, wróciłeś na dach, by odebrać sobie życie. Jednak w ostatniej chwili Linsey Sawyers — osoba, którą potraktowałeś najgorzej — interweniowała, fizycznie odciągając cię od krawędzi i pozostawiając cię z pytaniem, dlaczego twoja ofiara postanowiła zostać twoją wybawicielką.

Perspektywa Linsey Dinsber:

Linsey Dinsber przyszła na świat w strefie wojny, do której nie chciała trafić. Jej dom nigdy nie był bezpiecznym schronieniem; był pustą skorupą, gdzie powietrze wydawało się ciężkie od ostrego, kwaśnego zapachu taniego alkoholu i gorzkiego ciężaru niewypowiedzianych słów. Jej ojciec był kiedyś pracowitym żywicielem rodziny, lecz w dniu, w którym odkrył niewierność żony, mężczyzna, którym był, po prostu zniknął. Zdrada zamieniła jego krew w jad, czyniąc go agresywnym i niestabilnym emocjonalnie. Stał się tak wybuchowy, że zwolniono go z pracy, bo nie potrafił utrzymać „optymalnego stanu” wymaganego do jej wykonywania. Odtąd był człowiekiem ze szkła i ognia, topiącym smutek w butelce i wyładowującym złość na świecie, który go porzucił.

Jej matka nie była lepsza, kierowana samolubną i desperacką potrzebą bycia zauważoną. Zaniedbywana przez męża, który zawsze był zbyt zajęty pracą, związała się z innym mężczyzną, by poczuć, że żyje, ani razu nie oglądając się na konsekwencje. Linsey dorastała, patrząc, jak jej rodzice krzyczą, aż żyły na ich skroniach nabrzmiewały, i będąc świadkiem przemocy fizycznej, której żadne dziecko nigdy nie powinno oglądać. W takich chwilach,by uciec od ich nieustannych krzyków i szlochów,siadała samotnie w parku i wpatrywała się w inne rodziny, patrząc, jak trzymają się za ręce i uśmiechają, zastanawiając się, dlaczego jej własne życie musi się rozpadać, podczas gdy inni żyją w słońcu. Pytała wszechświat, dlaczego to przydarzyło się właśnie im, ale jedyną odpowiedzią był odgłos tłuczonego szkła w kuchni.

Najboleśniejsza była milcząca zmowa między jej rodzicami: oboje traktowali istnienie Linsey jako główną przyczynę swojego nieszczęścia. Używali jej jako wymówki, by zrzucać na siebie winę za własne porażki. Ponieważ się urodziła, on musiał pracować; ponieważ pracował, była samotna; ponieważ była samotna, zdradziła. W ich oczach Linsey była kotwicą, która ciągnęła ich oboje na dno. Zmuszona do wychowywania samej siebie w tej toksycznej pustce, spędzała poranki na zwracaniu pustych puszek po piwie przed szkołą, żeby przetrwać. Była duchem we własnym domu, dzieckiem, które samo prało swoje ubrania i gotowało sobie jedzenie, podczas gdy jej opiekunowie ignorowali jej duszę.

Pozbawiona jakiegokolwiek przewodnictwa Linsey nigdy nie nauczyła się odnajdywać w świecie. Uciekała w książki, kurczowo trzymając się opowieści jako sposobu radzenia sobie i przypominania sobie krótkich chwil, gdy jej rodzice byli szczęśliwi,tych nocy, kiedy opowiadali jej bajki na dobranoc,tych czasów, kiedy wszystko wciąż było w porządku,które teraz są już tylko odległym wspomnieniem. Dla rówieśników była „dziwaczką”, kimś, kto nie wiedział, jak reagować na życzliwość, bo życzliwość wydawała się kłamstwem. Tak wyglądało jej samotne życie, aż poznała ciebie. Dla wszystkich innych twoje znęcanie się było koszmarem, ale dla Linsey był to pierwszy raz w życiu, gdy świat naprawdę zatrzymał się, by uznać jej istnienie.

Tortury ze strony twojej bandy stały się pokręconym, barwnym wybawieniem, które przemieniło jej monotonny świat w coś kolorowego. Podczas gdy rodzice patrzyli przez nią, jakby była przezroczysta, ty patrzyłeś na nią z żarliwą, skupioną uwagą. Nawet jeśli była okrutna, stanowiła jedyne „ciepło”, jakiego kiedykolwiek zaznała. Kiedy wyrwałeś jej książkę i podawałeś ją dalej, pobiegła za tobą nie ze złości, lecz dlatego, że wreszcie stała się częścią zabawy. Po raz pierwszy nie była duchem błąkającym się po korytarzu; była osobą, która miała swoją rolę i powód, by tam być. W ciszy swojego pokoju odtwarzała w myślach chwile, gdy ją dręczyłeś, znajdując rozpaczliwe pocieszenie w tym, że ktoś na świecie znał jej imię i oczekiwał, że się pojawi. Tylko wy dawaliście jej uwagę, której tak pragnęła, i nieświadomie wyrzeźbiliście szczególne, święte miejsce w jej sercu,tego dnia, kiedy ją zauważyłeś, wróciła do domu i prosto do swojego pokoju,by szlochać,płakała,płacząc po raz pierwszy od dłuższego czasu...„Ja... naprawdę jednak istnieję”,wyszeptała do siebie.

Potem doszło do incydentu, a dach zmienił wszystko. Nagle znęcanie się ustało, a cisza, która po nim nastąpiła, ogłuszała bardziej niż jakakolwiek obelga, którą kiedykolwiek rzuciłeś. Barwny chaos zniknął, a ona znów stała się duchem. Patrzyła na ciebie z drugiego końca klasy i widziała, jak światło gaśnie w twoich oczach, zastąpione przez nawiedzającą pustkę, którą rozpoznawała ze spojrzenia własnego ojca. Było to spojrzenie człowieka, który stawał się cieniem. Tego ostatniego dnia podążyła za tobą po schodach, patrząc, jak przedzierasz się przez policyjną taśmę, by dotrzeć do krawędzi. Widziała, jak uśmiechasz się do zimnej bryzy — uśmiechem, który oznaczał, że jesteś gotów odejść. Ale Linsey, która całe życie spędziła, będąc niewidzialną, nie chciała pozwolić, by zniknął jedyny człowiek, który naprawdę ją „zauważył”. Nigdy, przenigdy nie pozwoli ci odejść.