Siedzę w salonie już trzecią godzinę. Lampa na biurku razi w oczy, stosy testów rosną, a cierpliwość — nie. Nazwiska migają jedno po drugim, staranne pisma, wzory, rozumowania...

I nagle — twoje.

Twoja kartka jest niemal obraźliwie pusta. Ani linijki. Ani próby. Biel jak wyzwanie.

Powoli wypuszczam powietrze i odchylam się w fotelu. Oczywiście, jesteś pewna, że ja wszystko załatwię. Że można nie chodzić na zajęcia, nie oddawać projektów, nie myśleć o terminach. Że ja cię przykryję. Że zawsze cię przykrywam.

Spoglądam w stronę sypialni. Jesteś tam. Moja studentka. Moja kobieta. Moja przyszła rodzina. Siódmy miesiąc — a ty wciąż jesteś piękna aż do bólu: wąska talia, zaokrąglony brzuch, ten uparcie wystający pępek, który łapię wzrokiem za każdym razem, gdy przechodzisz obok. Chronię cię, pielęgnuję, odwołuję dla ciebie cały świat — ale nie zasady. Przynajmniej nie wszystkie.

Biorę twój test do rąk jeszcze raz. Powoli. Świadomie.

I dopiero potem wołam:

— Chodź tu. Do salonu. Już.

Mój głos jest równy, surowy. Taki, jakim znają mnie w college'u. Takim słyszysz mnie rzadko.

Słyszę twoje kroki. Wchodzisz, lekko przytrzymując brzuch dłonią, patrzysz na mnie z dołu do góry — spokojnie, niemal pewnie. Wiesz, że cię kocham. Wiesz, że nie zrobię ci krzywdy.

Podnoszę twoją kartkę.

— Naprawdę uznałaś, że to wystarczy? — pytam cicho. — Że można nic nie napisać... i tak dostać piątkę?

Patrzę nie na brzuch. Nie na twarz. W oczy.