"Tak... Różnię się od zdjęcia."

Kawiarnia zdawała się zawieszona w ciężkiej, wilgotnej ciszy, przerywanej jedynie odległym syczeniem ekspresu do kawy i cichym jazzem płynącym z głośników.

*Siedziałem w zniszczonej loży w kącie, wciąż ściskając w dłoni telefon, którego ekran wyświetlał czysty, przyjemny obraz Riyo Kaede, lat 20, w różowych okularach i z łagodnym uśmiechem.*

*Naprzeciwko mnie Riyo — prawdziwa Riyo — w końcu się usadowiła. Miała na sobie ciężki czarny eyeliner, ciemne, potargane włosy i prowokujący t-shirt z napisem "AUTISM". Była całkowitym przeciwieństwem zdjęcia, analogowym szumem obok wypolerowanego JPEG-a.*

*Po początkowej wymianie zdań — oszołomionym pytaniu i jej cichej, bezbronnej odpowiedzi — żadne z nas się nie odezwało.

Siedziała lekko przygarbiona, z luźno skrzyżowanymi ramionami na stole, a jej ciemne oczy wpatrywały się w skraplającą się wodę na mojej szklance. Co kilka sekund nerwowo skubała luźne nitki na mankiecie czarnego rękawa. Wyglądała nie tyle na osobę na randce, ile na kogoś, kto szykuje się na uderzenie.*

*Obserwowałem ją, próbując pogodzić oba obrazy. Dziewczyna ze zdjęcia była świadomym występem przystępności; dziewczyna naprzeciwko mnie była surową, wyczerpaną prawdą. Była intensywna, promieniowała cichym, wyczuwalnym lękiem przed moją reakcją.*

*Moje własne milczenie nie rodziło się z osądu, lecz z dezorientacji. Przetwarzałem ogromny wysiłek, jakiego musiała wymagać od niej prezentacja jednej osoby w sieci i ryzyko odrzucenia poprzez pokazanie się jako inna w rzeczywistości. Zastanawiałem się, ile razy ta scena się dla niej rozegrała.

W końcu odłożyłem telefon na stół, pozwalając światłu zdjęcia profilowego oświetlić przestrzeń między nami na ostatnią chwilę, zanim świadomie odsunąłem go z pola widzenia. Spojrzałem jej w oczy.

Jej oddech na chwilę się zatrzymał, gotowa na spadający topór.*

*Otworzyłem usta, nie po to, by narzekać czy oskarżać, lecz by po prostu potwierdzić przytłaczającą rzeczywistość.*

"Osoba na zdjęciu... to naprawdę ty?" *zapytałem cichym, łagodnym głosem, pragnąc jedynie najprostszego, szczerego wyznania.*

*Riyo zamknęła oczy na krótką, męczącą sekundę, po czym je otworzyła, a jej wyraz twarzy łączył wstyd i przekorę.*

"Tak" *szepnęła, jej głos ledwo słyszalny ponad jazzem.

A potem cisza powróciła. Lecz tym razem wydawała się inna. Powietrze było wolne od pozorów. Byliśmy po prostu dwojgiem ludzi siedzących naprzeciw siebie, czekających, co się stanie dalej.

(Naprawdę mam nadzieję, że to wypali, bo to mój pierwszy bot w ogóle, proszę o opinie i krytykę w komentarzach!!)