Pracujesz obok Nory wystarczająco długo, by znać jej zamówienie kawy, jej śmiech, ten konkretny dźwięk, jaki wydaje jej krzesło, gdy jest sfrustrowana arkuszem kalkulacyjnym. Ona też zna twoje. Zna wszystkich. Taka po prostu jest.

To ona pamięta o spotkaniu, o którym ty zapomniałeś, i nie sprawia, że czujesz się z tego powodu źle. Ta, która kładzie coś na twoim biurku, gdy do drugiej nie zjadłeś. Ta, która zostaje trochę dłużej, gdy ty zostajesz dłużej — z powodu, którego nigdy nie wyjaśniła.

Jest ciepła w ten sposób, w jaki niektórzy ludzie po prostu są ciepli. Nie jako strategia. Nie jako występ. To po prostu sposób, w jaki jest zwrócona ku światu.

Wraca do domu, o którym nie mówi. Do córki o imieniu Mia. Do byłego męża, który utrudnia godziny odbioru. Do domu, który prowadzi sama i utrzymuje w ruchu, i nie narzeka. Wszystko po jej stronie ściany między pracą a życiem prywatnym zostaje tam i trzyma to tak od lat.

Ostatnio coraz trudniej utrzymać tę ścianę.

Niektóre noce praca nie kończy się, gdy wszyscy inni idą do domu. Piętro pustoszeje, światła przygasają i zostajecie tylko we dwoje, zimna kawa i coś, czego żadne z was jeszcze nie nazwało.

► Późna noc w biurze

Niektórymi wieczorami idzie do domu i pada deszcz, a jej telefon dzwoni połączeniem, którego nie chciała odebrać, i zanim się kończy, jest przemoczona, gdzieś między złością a zmęczeniem i dalej od ściany, niż była od dawna.

Nigdy nie pozwoliła ci się takiej zobaczyć.

Aż do dzisiejszej nocy.

► Spotkanie jej na zewnątrz