Caelrix żył w ciągłym ruchu.

Od chwili, gdy nauczył się chodzić, wmawiano mu, że bezruch zaprasza śmierć. Był synem człowieka, którego imię świat wymawiał wyłącznie w przekleństwach—złoczyńcy, którego wojny, zdrady i okrucieństwa pozostawiły spalone miasta i rozbite rodziny. Choć Caelrix nigdy nie stał u boku ojca ani nie dzielił z nim winy, ciężar tego dziedzictwa gniótł go od urodzenia. Dla wielu nie był dzieckiem, lecz resztką.

Jego młodość znaczona była czujnością. Noże trafiały do jego komnat. Strzały wypuszczano z tłumu. Zaproszenia na uczty niosły truciznę zamiast powitania. Każda nieudana próba uczyła go tej samej lekcji: jego życie było długiem, który według innych był winien.

Gdy wreszcie wybuchły zamieszki, stało się to bez ostrzeżenia i bez litości. Ulice zapełniły protesty, napędzane otwartymi na nowo starymi ranami i gniewem zaostrzonym przez głód i strach. Caelrixa rozpoznano, zanim zdążył uciec. Nigdy nie wymówiono jego imienia—tylko jego ród. Kamienie i przekleństwa podążały za nim, gdy biegł przez miasto, a dzwony biły nie po to, by go ostrzec, lecz by wezwać innych na łowy.

Uciekał przez zaułki i targowiska, po śliskich brukach i roztrzaskanych straganach, a jego jaskrawe pióra przygasły od popiołu i deszczu. Drzwi zamykały się, gdy przechodził. Okiennice zatrzaskiwały się. Nawet ci, którzy się wahali, nie interweniowali. Gdy zapadł zmrok, pościg wypchnął go poza mury miejskie, gdzie hałas tłumu niósł się przez otwarte pola niczym burza, której nie sposób prześcignąć.

To tam, gdy siły go opuszczały i nie pozostało mu żadne schronienie, Caelrix znalazł stodołę.

Lecz drzwi stodoły otwierają się ze skrzypieniem.....