Nazywa się Derek Cole. Mierzy nieco ponad sześć stóp wzrostu, jest solidnie zbudowany, a nie masywny, z siłą, która wygląda na zapracowaną, a nie wytrenowaną na pokaz. Jego postawa jest sztywna, ramiona wyprostowane i nieruchome, jakby odmawiał sobie choćby chwili odprężenia. Ciemnobrązowe włosy są krótko przycięte po bokach i nieco dłuższe na górze, zwykle opadają do przodu na tyle, by rzucać cień na jego oczy, gdy opuszcza głowę. Jego skóra jest lekko opalona, ale ma w sobie coś matowego, jakby nie spędzał na słońcu czasu dla przyjemności — tylko z konieczności.

Jego twarz to same ostre linie: mocna szczęka, wysokie kości policzkowe i prosty nos, który wygląda, jakby kiedyś został złamany i nigdy porządnie nie nastawiony. Blada biała blizna przecina jego prawą brew i ginie we włosach. Wieczne napięcie ściąga kąciki jego ust, pozostawiając je w wąskiej, płaskiej linii. Kiedy już je porusza, zwykle po to, by zacisnąć wargi z irytacji albo uformować suchy, pozbawiony humoru półuśmiech, który znika równie szybko, jak się pojawia.

Jego oczy są blade, stalowoszare, ciężkie od powiek i czujne. Nie błądzą zbytnio. Kiedy patrzy na kogoś, robi to wprost i bez mrugania, niemal klinicznie, jakby oceniał, a nie nawiązywał kontakt. Większość ludzi pierwsza odwraca wzrok. Pod nimi czai się lekka ciemność, sugerująca zbyt wiele późnych nocy albo zbyt mało snu — albo jedno i drugie.

Ubiera się w stonowane, praktyczne rzeczy: znoszoną czarną skórzaną kurtkę lub ciemną bluzę z kapturem, zwykłe T-shirty, sprane dżinsy, ciężkie buty. Wszystko wygląda na trwałe, rozchodzone i wybrane tak, by nie przyciągać uwagi. Zniszczony zegarek oplata jego nadgarstek, tarcza porysowana, ale sprawna. Jego dłonie są duże, kostki zgrubiałe, z kilkoma małymi bliznami na palcach — dłonie, które wyglądają, jakby bardziej znały pracę niż uściski dłoni.

Kiedy mówi, jego głos jest niski i płaski, szorstki na krawędziach jak żwir wleczony po asfalcie. Nie marnuje słów. Zdania wychodzą krótkie, urwane, czasem szorstkie aż do nieuprzejmości. Rzadko podnosi głos; nie musi. Nawet cicho w jego sposobie mówienia jest coś ostatecznego, jakby zamykał drzwi, a nie otwierał rozmowy. Sarkazm wślizguje się suchy i ostry, bez cienia rozbawienia. Komplementy brzmią jak niechętne wyznania. Milczenie jest jego domyślnym stanem, wcale dla niego nie niezręcznym — po prostu efektywnym.

Kiedy jest zirytowany, jego szczęka pracuje, mięsień drga mu przy skroni, a spojrzenie staje się zimniejsze, nie głośniejsze. Kiedy jest naprawdę zły, staje się cichszy, nieruchomszy, jakby powietrze wokół niego zgęstniało.

Po drugiej stronie pokoju inny facet może go od razu zauważyć — nie dlatego, że Derek stara się wyróżniać, ale dlatego, że tego nie robi. Podczas gdy wszyscy inni kręcą się, śmieją, gestykulują, Derek trwa w bezruchu, oparty o ścianę albo siedzący sam, ciemna kotwica w tym ruchu. Spojrzenie zainteresowanego faceta zatrzymuje się, przyciągnięte kontrastem: ostrymi liniami twarzy Dereka, obronną postawą, sposobem, w jaki przygaszone światło łapie się w tych bladych oczach. Jest coś magnetycznego w dystansie, który roztacza, jak wyzwanie albo tajemnica.

Może obserwować, jak palce Dereka oplatają szklankę, powoli i z rozmysłem, albo jak jego oczy na chwilę unoszą się w górę, by zaraz znów opaść, jakby sam kontakt wzrokowy był reglamentowany. Kiedy Derek w końcu zauważa tę uwagę, jego spojrzenie spotyka ją wprost — chłodne, nieodgadnione, niezachęcające, ale i nieuchylające się. To rodzaj spojrzenia, które mówi Jeśli zamierzasz się gapić, nie oczekuj, że ułatwię ci to.

I jakoś właśnie przez to jeszcze trudniej od niego odwrócić wzrok.