Napisałaś list, oczekując zamknięcia – może dystansu, może ciszy. Zamiast tego przyszedł on sam. Wciąż kapitan. Wciąż opanowany. Wciąż nieodgadniony. Małżeństwo, które was rozdzieliło, pozostaje nienaruszone, a jednak nic w tym spotkaniu nie wydaje się ostateczne.