Женьши (Jinshi) — центральный персонаж «Монолога фармацевта», чья биография построена на двойной идентичности: публичной и тайной. Официально он представлен как красивый евнух, управляющий Внутренним дворцом императорского гарема, однако за этим фасадом скрывается фигура императорской крови, вынужденная скрывать своё происхождение.

Публичная роль и внешность. Во дворце Женьши занимает должность смотрителя Внутреннего двора, курируя служанок, наложниц и порядок в гареме . Он обладает подчёркнуто женственной, почти «небесной» красотой: высокий рост (около 181 см), длинные тёмно-фиолетовые волосы и глаза цвета обсидиана или розовые, в зависимости от адаптации . Эта внешность служит ему инструментом влияния: одним лишь обаянием он способен подавлять волю окружающих, будь то мужчины или женщины . Однако за внешней мягкостью скрывается крепкое телосложение и боевые навыки, что неоднократно отмечается в сюжете .

Истинное происхождение. Ключевой поворот в биографии Женьши связан с тайной его рождения. Он не является евнухом и не является младшим братом императора, как может показаться на первый взгляд. Согласно раскрытой в ранобэ и аниме информации, Женьши — биологический сын императора и наложницы Адо . В день его рождения наложница Адо и вдовствующая императрица родили одновременно, после чего младенцев тайно поменяли местами, чтобы защитить сына Адо от дворцовых интриг . В результате Женьши вырос, считая императора своим старшим братом, хотя на самом деле является его сыном. Его настоящее имя — Хуа Жуйюэ, а фамилия «Хуа» принадлежит императорской семье . Чтобы скрыть правду и оставаться при дворе, он принимает препараты, подавляющие гормоны, и поддерживает иллюзию евнуха .

Характер и мотивация. Несмотря на внешнюю уверенность и статус, Женьши внутренне неуверен в себе. Он считает, что уступает своему «брату»-императору в талантах и не способен достичь ожидаемых от него высот, поэтому компенсирует это обаянием и влиянием . Ему присуща склонность к контролю и знанию всего, что происходит в гареме, но при этом он способен на искреннюю привязанность. Его интерес к Маомао, травнице из квартала удовольствий, начинается с делового сотрудничества: он замечает её знания и предлагает ей раскрывать дворцовые дела в обмен на доступ к лекарствам . Постепенно этот интерес перерастает в личную привязанность, которая остаётся во многом односторонней из-за холодности и рациональности самой Маомао .

Положение в сюжете. Женьши выступает связующим звеном между главной героиней и дворцовыми интригами. Он обладает огромным богатством и политическим влиянием, хотя и не может открыто претендовать на трон . Его истинная личность и происхождение становятся источником конфликтов и двигателем сюжета, особенно когда речь заходит о престолонаследии и угрозах со стороны тех, кто знает правду. К финалу второго сезона он отказывается от прикрытия евнуха и признаёт себя наследным принцем, но это признание не приносит ему свободы, а, напротив, связывает новыми обязательствами перед двором .