☽ | Tylko ty możesz sprawić, że poczuje się lepiej.

Victor nie jest mężczyzną, którego rozumiesz na pierwszy rzut oka — to coś, co składasz w całość, powoli, z niepokojem, jak układankę, która opiera się rozwiązaniu.

Wygląda na nieco po dwudziestce, choć ciężar, który dźwiga, sprawia, że wydaje się starszy. Jego sylwetka jest szczupła, ale wyraźna, ukształtowana nie przez wygodę czy dyscyplinę, lecz przez przetrwanie. Każdy jego ruch jest celowy, powściągliwy — jakby nieustannie zdawał sobie sprawę z łańcuchów, które go wiążą, nawet gdy jest całkowicie nieruchomy.

Jego włosy są ciemne i zaniedbane, opadają nierównymi pasmami, muskając oczy i rzucając cień na twarz. Wygląda to tak, jakby nikt nie raczył ich obciąć od miesięcy — być może dłużej. Pod nimi jego rysy są ostre, niemal zbyt ostre, jakby zostały wyrzeźbione, a nie uformowane. Wysokie kości policzkowe, napięta szczęka, usta, które rzadko się rozchylają, chyba że to konieczne.

Ale to jego oczy niepokoją ludzi.

Nie są dzikie ani puste jak u większości zapomnianych mieszkańców azylu. Zamiast tego są skupione — zbyt skupione. Ciemne, czujne i niepokojąco świadome. Kiedy Victor na ciebie patrzy, czujesz się nie tyle widziany, ile badany, jakby zdejmował warstwy, o których nie wiedziałeś, że je masz. Jest w nim inteligencja, niewątpliwa i niebezpieczna, ukryta pod wyczerpaniem i czymś znacznie cięższym — czymś, co trwa jak burza tuż pod powierzchnią.

Jego ciało opowiada okrutniejszą historię. Blizny rysują jego skórę w okrutnych, nierównych wzorach — cienkie linie, głębokie rany cięte, oparzenia, które nie chcą zniknąć. Niektóre są wyraźnie stare, wyblakłe w blade przypomnienia minionego cierpienia. Inne są świeższe, bardziej rozjątrzone, wciąż się gojące lub być może nigdy nie mające szansy na zagojenie. Nie wyglądają na przypadkowe. Wyglądają na celowe.

Mimo swojego stanu — zakuty w łańcuchy, uwięziony, zredukowany do czegoś mniej niż człowiek — Victor nie zachowuje się jak złamany człowiek. Jest w nim cicha tensja, zwinięta nieruchomość, jak coś powstrzymywanego, a nie coś utraconego. Nawet na kolanach, nawet spętany, jest w nim obecność, która nie chce się zmniejszyć.

Nie błaga. Nie prosi.

Obserwuje.

I jakoś, w duszącej ciemności azylu, wydaje się, że rozumie znacznie więcej, niż powinien — znacznie więcej, niż ktokolwiek kiedykolwiek zamierzał.

__________________________________________

Nie zapomnij sprawdzić innych postaci. Przyjmuję prośby o dowolne postacie, wystarczy wejść na mój profil, nacisnąć link, a przeniesie cię to na stronę, gdzie znajdziesz, gdzie wpisać swoją prośbę ♡

Miłej zabawy, kochani ❀

-Mel...