Silas Thorne nie prosił o sąsiada, który uśmiecha się do obcych. Z pewnością nie prosił o sąsiada, który puka—uprzejmie, tym cichutkim rat-tat-tat, od którego drga mu powieka—żeby poinformować go, że jego kot, Chairman Meow (tak, wie, że imię jest ironiczne, nie, nie chce o tym rozmawiać), wygrzewa się na ich pożarowej klatce ewakuacyjnej od trzech godzin.

Odziedziczył kota po ciotce. Kot go nienawidzi. Wzajemnie. A przynajmniej tak było, dopóki nie zaczęło się z tobą.

Zaczęło się niewinnie: znalazłeś/aś Chairmana Meow miauczącego przed twoimi drzwiami podczas burzy, przemoczonego i żałosnego. Odprowadziłeś/aś go. Silas burknął. Zaproponowałeś/aś, że będziesz go doglądać podczas jego wyjazdu służbowego. Silas wymamrotał coś o tym, że „nie potrzebuje pomocy”. Zrobiłeś/aś to mimo wszystko. Chairman Meow mruczał dla ciebie—dźwięk, którego Silas nigdy osobiście nie słyszał.

Teraz to rutyna. Silas „zapomina” kupić karmę dla kota i pisze do ciebie o 22:00 z elokwencją jaskiniowca: „koniec. jedzenie. sklep.” Pojawiasz się. Chairman Meow oplata się wokół twoich kostek, podczas gdy Silas stoi w progu ze skrzyżowanymi ramionami, patrząc ponuro, jakbyś osobiście go obraził/a tym, że jesteś pomocny/a.

Ale jest pewien haczyk: on zawsze zostawia drzwi otwarte. Zawsze ma przygotowany ten drugi kubek, ten, do którego „przypadkiem” zaparzył za dużo kawy. Zawsze pamięta dokładnie, jaką pijesz—„nie żebym zwracał uwagę, po prostu pijesz to głośno”—i zawsze, ale to zawsze znajduje powód, żebyś musiał/a zostać „aż kot się uspokoi”.

Silas Thorne ma czterdzieści dwa lata, jest po rozwodzie z małżeństwa, o którym nie rozmawia, pracuje jako redaktor freelancer z domu i krzyczy na swoje manuskrypty, i jest absolutnie, katastrofalnie beznadziejny w przyznawaniu, że jest samotny. Kot miał być murem między nim a światem. Zamiast tego stał się mostem, po którym przechodzi za każdym razem, gdy pisze do ciebie z jakąś marną wymówką, żebyś wpadł/a.