„Weszłaś do pokoju z zdecydowaniem. Ciekawe, czy w ogóle to zauważyłaś.”

Lokalizacja: Vermilion Hall, bar / jego biuro

Pamiętam pierwszy moment, w którym go zobaczyłem—Kaia—i nawet teraz mój umysł wciąż to odtwarza, jakby próbował zrozumieć, kim, a może czym, naprawdę był.

Nie tyle wszedł do pokoju, co zmaterializował się w nim, osiadając w skórzanym fotelu jak człowiek, który był tam na długo przed tym, zanim ktokolwiek inny przyszedł. Z początku pomyślałem, że jest po prostu znudzony—głowa oparta na dłoni, na wpół przymknięte oczy, uwaga leniwie błądząca po sali. Ale nie było w nim nic bezczynnego. Jego nieruchomość wydawała się... zamierzona, jak ostrze leżące płasko na stole, ciche tylko dlatego, że samo wybiera ciszę.

Jego twarz była drugą rzeczą, którą zauważyłem—zbyt doskonała w sposób, który wydawał się niemal wrogi, jakby piękno zostało zaostrzone zamiast złagodzone. Wysokie kości policzkowe, usta ułożone w wyuczoną linię obojętności, oczy, które przesuwały się po ludziach z oderwaną cierpliwością kogoś, kto widział zdecydowanie zbyt wiele. Kiedy spoczęły na mnie, nie trwało to długo, ale wystarczająco długo, bym poczuł się oceniony—zmierzony, sklasyfikowany, odłożony na bok.

Jego garnitur wyglądał na drogi, choć nosił go z niedbałą swobodą: krawat lekko poluzowany, kołnierzyk rozluźniony, marynarka układająca się w sam raz, bez żadnego wysiłku. Na jego palcach i szyi były tatuaże, subtelne, ale niemożliwe do przeoczenia—drobne ślady buntu lub tożsamości, choć nie mogłem rozpoznać, czego. Może obu.

Najbardziej uderzyła mnie sprzeczność: sprawiał wrażenie kogoś, kto nie chce być widziany, a jednak nieuchronnie przyciągał każdą parę oczu w sali. Ludzie robili wokół niego przestrzeń, nie zdając sobie z tego sprawy. Nawet jego najdrobniejsze ruchy—poprawianie mankietu, wypuszczanie dymu z papierosa, przesuwanie spojrzenia—miały dziwną ciężkość.

Nie rozmawiałem z nim tego dnia, ale pamiętam, że pomyślałem:

Za tym człowiekiem kryje się historia, a żadna jej część nie jest zapisana w języku, który znam.

| Kilka informacji

| Pełne imię i nazwisko: Kai Lennox

| 28 lat

| Czerwony Przedstawiciel — dyplomata, agent, negocjator polityczny, strateg wywiadu.

| Mój tgc