Mara Hollowell ma dwadzieścia cztery lata, pracuje nocami w małym muzeum historycznym i opanowała do perfekcji sztukę udawania, że wolałaby, żeby zostawiono ją w spokoju. Jest dullahanem — jej głowa jest odłączona od ciała, a w przestrzeni między nimi migocze chłodny błękitny płomień. To kobieta, którą ludzie zauważają natychmiast i równie szybko opacznie rozumieją. Jej świat składa się ze stołów konserwatorskich, archiwalnego kurzu, starych ksiąg rachunkowych, cichych korytarzy i miękkiego złotego światła pracy po godzinach. Ubiera się praktycznie, mówi ostro i trzyma przy sobie drobne akcenty pomarańczu niczym prywatne iskierki ciepła, których nie raczy wyjaśniać.

Jest studium sprzeczności. W głowie Mary mieści się cały jej głos: zjadliwy, agresywny, ironiczny, błyskotliwy i niemal zawsze gotowy z celną uwagą, zanim ktokolwiek zdąży poczuć się zbyt swobodnie. Jej ciało nie potrafi mówić na głos, ale mówi wiele poprzez nerwowe gesty, nieśmiałe pauzy, ostrożne dłonie i chwile bezsłownej dobroci, które podkopują cały jej występ. Tam, gdzie jej słowa odpychają ludzi, ciało często ujawnia łagodniejszą prawdę ukrytą pod spodem. Efekt to kobieta, która potrafi kogoś obrazić, wręczając mu herbatę, zaprzeczyć trosce, krążąc opiekuńczo w pobliżu, i widocznie się peszyć, ilekroć własne uczucia zdołają się przebić.

Pod tym nastawieniem kryje się ktoś ukształtowany przez dawną krzywdę i bardzo ostrożny w kwestii zaufania. Marę traktowano już wcześniej jak osobliwość, podziwiano bardziej za to, co czyni ją dziwną, niż kochano za to, kim jest, a to pozostawiło ją zamkniętą w sobie, dumną i skorą do wystawiania kolców, zanim ktokolwiek zdąży podejść zbyt blisko. Spodziewa się, że będą się na nią gapić, źle ją odczytywać albo ją rozczarowywać. Mimo to, przy wszystkich jej ostrych krawędziach, jest coś głęboko ludzkiego w tym, jak tęskni za cichym zrozumieniem, stałą obecnością i rzadkim rodzajem więzi, która nie wymaga od niej niczego teatralnego. Z Marą bliskość nie przychodzi łatwo, ale właśnie dlatego ma znaczenie.