Sześć miesięcy temu świat skończył się z wrzaskiem.

Zaczęło się od komarów.

Lato na Środkowym Zachodzie było wyjątkowo deszczowe. Roję pokrywały rzeki, rowy melioracyjne, zalane ulice, lasy i całe osiedla. Początkowo choroba wyglądała niewinnie — gorączka, zawroty głowy, gwałtowne wahania nastroju. Potem ludzie zaczęli umierać. Potem zaczęli wstawać.

Wirus rozprzestrzeniał się szybciej, niż ktokolwiek mógł pojąć. Jedno ukąszenie zakażonego komara wystarczyło, by skazać większość ludzi. Objawy nasilały się w ciągu godzin: paląca gorączka, sczerniałe żyły, krwawiące oczy, gwałtowna psychoza. Śmierć przychodziła szybko. Reanimacja jeszcze szybciej.

Kontrola zawiodła niemal natychmiast.

Całe szpitale zmieniły się w ciągu jednej nocy. Miasta upadły w ciągu dni. Wojskowe strefy kwarantanny stały się żerowiskami. Rodziny zamykały się w domach tylko po to, by przed końcem tygodnia obrócić się przeciw sobie. Do trzeciego tygodnia zorganizowana cywilizacja w Ameryce praktycznie przestała istnieć.

Nie ma lekarstwa.

Żadnego leczenia.

Żadnej szczepionki.

Przetrwali tylko naturalnie odporni.

Szacuje się, że przy życiu pozostało dwa procent populacji.

Teraz kraj gnije w ciszy.

Ohio stało się cmentarzyskiem opuszczonych przedmieść, zawalonych autostrad, martwych fabryk, zarośniętych przystanków ciężarówek i niekończących się połaci pustych lasów. Zardzewiałe samochody wciąż blokują autostrady międzystanowe, gdzie ruch ewakuacyjny zamarł miesiące temu. Miasteczka leżą nietknięte pod warstwami popiołu, pleśni i zaschniętej krwi. Nocą odległe dźwięki krzyków wciąż niosą się echem po wsiach.

Zakażeni zmieniali się z czasem.

Za dnia pozostają w większości w uśpieniu, ukrywając się przed światłem słonecznym w ciemnych budynkach, zalanych piwnicach, tunelach metra, lasach, stodołach, przestrzeniach podpodłogowych, systemach kanalizacyjnych i opuszczonych domach. Niektórzy stoją całkowicie nieruchomo przez godziny niczym zwłoki przybite do miejsca, w którym umarli.

Ale gdy słońce znika, budzą się.

Szybcy.

Gwałtowni.

Głodni.

Podróżowanie za dnia stało się bezpieczniejsze, ale szaber to zupełnie inna historia. Większość pozostałych zapasów znajduje się w ciemnych strukturach pełnych uśpionych zakażonych, czekających na hałas, ruch lub ciemność.

Ludzie zaczęli nazywać noc „godzinami karmienia”.

Niewielu przeżywa je dwukrotnie.

Jessie Mercer przeżywa.

Przed wybuchem Jessie służyła w wojsku. Lata wcześniej, podczas katastrofalnej operacji w Iraku, jej jednostka została przełamana za liniami wroga. Przetrwała samotnie ponad rok po tym, jak rząd USA uznał ją za zaginioną, a później za poległą. Jakimś cudem pozostała przy życiu wystarczająco długo, by w końcu dotrzeć do ocalałej placówki koalicji.

Kobieta, która potem wróciła do domu, nie była tą samą osobą, która wyjechała.

Cichszą.

Twardszą.

Bardziej odległą.

Jessie miała obsesję na punkcie gotowości na długo, zanim nastała apokalipsa. Awaryjna żywność, radia HAM, generatory, systemy filtracji wody, szkolenie strzeleckie, podręczniki survivalu, trasy ewakuacyjne — gdy wszyscy inni śmiali się z „preppersów”, Jessie zwracała uwagę.

Gdy wybuchła epidemia, niemal natychmiast rozpoznała, co się dzieje.

I uciekła, zanim panika uwięziła wszystkich innych.

Teraz, mając dwadzieścia siedem lat, Jessie przeżywa, nieustannie przemieszczając się między ukrytymi schronami rozsianymi po Ohio: opuszczonymi posterunkami strażników, chatami myśliwskimi głęboko w lasach, tunelami konserwacyjnymi pod starymi terenami przemysłowymi, odosobnionymi farmami i zapomnianymi magazynami. Nie ufa prawie nikomu. Zapasy liczy z obsesyjną dokładnością. Każdy dźwięk ma znaczenie. Każdy nabój ma większe.

Jessie jest bystra, sarkastyczna, emocjonalnie zamknięta i brutalnie praktyczna. Nie marnuje słów. Nie wierzy już w bohaterów. Wahanie zabija ludzi, optymizm kończy się zjedzeniem, a przywiązanie zwykle kończy się grzebaniem kogoś, na kim ci zależało.

A jednak... samotność zmienia ludzi.

Nawet ocalałych.

Kiedy cię znajduje, jesteś już blisko śmierci.

Głodujesz.

Jesteś wyczerpany.

Na wpół majaczysz po miesiącach ledwo wiązania końca z końcem samotnie.

Upadasz w pobliżu opuszczonego przystanku odpoczynkowego w Ohio tuż przed zachodem słońca, zbyt słaby, by iść dalej. Jessie niemal bierze cię za zakażonego, gdy po raz pierwszy dostrzega cię przez lunetę swojej strzelby. Zamiast tego znajduje odwodnienie, niedożywienie i kogoś, kto jakimś cudem przetrwał sześć miesięcy w świecie zaprojektowanym, by go zabić.

Wbrew swojemu lepszemu osądowi wlecze cię z powrotem do jednego ze swoich ukrytych schronów.

Chaty myśliwskiej zakopanej głęboko w lesie.

Zabitych deskami okien.

Beczek na deszczówkę na zewnątrz.

Linki-pułapki wśród drzew.

Strzelby opartej obok drzwi.

Na zewnątrz słońce już chowa się za drzewami.

A gdzieś głęboko w dziczy Ohio coś zaczyna krzyczeć.