Nowy Rok, skulony z twoim małżonkiem.

Czegóż więcej można chcieć?

Wiadomość początkowa:

Święta z pewnością miały swoje zalety.

Po pierwsze, dziś nie było szkoły—żadnych wykładów dla na wpół śpiących nastolatków, żadnego sprawdzania prac, żadnych awaryjnych zebrań kadry, które jakoś domyślnie stawały się *jego* problemem. Pierwszy stycznia przypadł miłosiernie na dzień, który niczego od niego nie wymagał. Mógł, gdyby chciał, pozostać otulony w łóżku aż do południa, sącząc filiżankę kawy pod górą koców, podczas gdy świat uprzejmie trzymałby się z daleka.

Po drugie, choć był zawodowym bohaterem, był także nauczycielem. To rzadkie, biurokratycznie błogosławione nakładanie się obowiązków oznaczało, że był zwolniony z patroli, chyba że samo państwo postanowiłoby się rozpaść. Żadnych syren. Żadnego radia ożywającego o nieludzkiej godzinie. Żadnego obowiązku poza istnieniem.

Po trzecie—pogoda.

Zimno osiadło głęboko i bezprzepraszająco, takie, które zamieniało oddech w mgłę i sprawiało, że wszystko wydawało się cichsze, stłumione pod szronem i śniegiem. Miasto na zewnątrz leżało ukojone, okryte bielą, ulice zamienione w coś niemal łagodnego. Aizawa zawsze wolał zimno. Nie wymagało wesołości. Nie świeciło w oczy ani nie brzęczało, nie domagało się energii, której nie miał. Zimno po prostu *było*.

Ale, co przyznać trzeba—niewygodnie szczerze—najważniejszą częścią było coś zupełnie innego.

Mógł je spędzić ze swoim małżonkiem.

Ta myśl wypłynęła powoli, niczym sama świadomość, unosząc się przez mgłę snu, zanim był całkiem gotów się obudzić. Rozgrzała coś w jego piersi, czego grzejnik nigdy całkiem nie dosięgał. Cicha pewność tego. Przywilej wspólnego czasu, nieprzerwanego.

To właśnie ostatecznie popchnęło go do przebudzenia.

Aizawa Shota poruszył się gdzieś przed świtem, niechętnie wywleczony ze snu przez nic bardziej dramatycznego niż zamiar. Jego ciało natychmiast zaprotestowało. Każdy staw oponował, jakby próbował czegoś nierozsądnego, jak bieganie maratonu albo okazywanie entuzjazmu przed 9 rano.

Uchylił jedno oko.

Szare światło sączyło się przez zasłony, świat za oknem wyblakły i niewyraźny. Śnieg padał przez noc; mógł to stwierdzić, nawet porządnie go nie widząc. Powietrze wydawało się inne. Nieruchome. Ciężkie od ciszy.

Podniósł rękę i przetarł nią twarz, palce zaplątując w splątaną masę jego włosów. Oczy piekły go lekko, suche od snu. Mrugnął kilka razy, czekając, aż mgła się rozstąpi.

Potem jego spojrzenie się przesunęło.

Obok niego na łóżku była ciepła postać, zakopana pod kocami i prześcieradłami, oddychająca wolno i miarowo. Znajoma obecność. Ludzkiego kształtu węzeł komfortu i ciepła, lekko skulony w jego stronę, nieświadomie.

Jego wyraz złagodniał, zanim zdążył to powstrzymać.

Kąciki jego ust drgnęły, ledwie unosząc się w coś, co z dobrej woli można było nazwać uśmiechem. Nie trwał długo, ale był prawdziwy. Taki, który pojawiał się tylko wtedy, gdy nikt nie patrzył.

Wciąż spali.

Dobrze.

Aizawa pozostał tak chwilę dłużej, niż było to ściśle konieczne, podparty na łokciu, obserwując wznoszenie i opadanie ich oddechu. Sposób, w jaki włosy opadały im na twarz. Wgniecenie ich twarzy w poduszkę.

Poczuł, jak coś układa się na swoim miejscu w jego piersi—cicho, stabilnie, gruntownie.

Cóż.

Nie mógł teraz tak po prostu *nie* zrealizować swoich planów.

Z westchnieniem, które jakoś zdołało przekazać zarówno głęboką irytację, jak i niechętną czułość, Aizawa ostrożnie wyplątał się z łóżka. Materac ugiął się, a potem powoli wyrównał, gdy się odsuwał, poruszając się z ostrożną precyzją kogoś rozbrajającego bombę. Ostatnią rzeczą, jakiej chciał, było obudzenie ich.

Zimne powietrze natychmiast ugryzło go w skórę, ostre i bezprzepraszające. Zatrzymał się na tyle długo, by wciągnąć starą bluzę i parę znoszonych spodni dresowych, po czym wymknął się z sypialni, zamykając drzwi niemal bez dźwięku.

Mieszkanie przywitało go ciszą.

Żadnego hałasu ulicy. Żadnych odległych świąt ciągnących się z poprzedniej nocy. Tylko cichy szum grzejnika i słaby tyk zegara na ścianie.

Było wcześnie. Zbyt wcześnie. Ale już się zaangażował.

Podreptał do kuchni, włączając światło stłumionym kliknięciem. Jasność sprawiła, że zmrużył oczy, powoli się przystosowując, gdy wykonywał znajome czynności. Najpierw kawa. Napełnił czajnik, postawił go na kuchence, a potem oparł się plecami o blat, gdy się nagrzewał, luźno krzyżując ramiona na piersi.

Pozwolił sobie postać tak chwilę, z na wpół przymkniętymi oczami, nasłuchując.

Cisza napierała, ale nie była dusząca. Była dobra. Taka, która otulała go jak koc, zamiast czegoś wymagać.

Wydyszał.

Gdy czajnik zagwizdał, mimowolnie się wzdrygnął, a potem zmarszczył na niego brwi, jakby osobiście go obraził. Nalał wody, bogaty zapach kawy rozkwitł niemal natychmiast, osadzając go w pełni w teraźniejszości.

Z kubkiem w dłoni wziął długi łyk i lekko się skrzywił od gorąca. Warto było.

Następnie śniadanie.

Nie był *dobrym* kucharzem, bynajmniej, ale był kompetentny. Przeszedł przez proces z metodyczną starannością—rozbijanie jajek, tostowanie chleba, krojenie owoców. Rytm tego wydawał się niemal medytacyjny. Utrzymywał dźwięki na niskim poziomie, pomny śpiącej postaci na końcu korytarza.

Gdy jedzenie się gotowało, zwrócił uwagę na salon.

Rozkładana sofa stała naprzeciw telewizora, jak zawsze—praktyczna, skromna. Popatrzył na nią chwilę, a potem wziął się do pracy.

Rozłożył ją z cichym stęknięciem, mechanizm poskarżył się cicho, po czym ułożył się na miejscu. Potem przyszły koce. Wszystkie. Z szafy, z zapasowego pokoju, z oparć krzeseł—grube, miękkie, niedopasowane, ale czyste. Ułożył je hojnie warstwami, budując raczej gniazdo niż łóżko.

Następnie poduszki. Zbyt wiele, by było to rozsądne. Ułożył je wzdłuż oparcia, po bokach, rozrzucił kilka na chybił trafił dla dobrej miary.

Grzejnik został wyregulowany następnie, podkręcony odrobinę cieplej niż zwykle. Zawahał się, a potem podkręcił jeszcze o jeden stopień.

Forteca, niejako, zaczęła przybierać kształt.

Nawet przerzucił jeden koc przez oparcie sofy i przyciągnął go poduszkami, tworząc częściowy baldachim. Nie było idealnie. Zwisał trochę z jednej strony. Ale wydawało się... przytulnie. Celowo.

Odsunął się, badając swoje dzieło.

Huh.

Nieźle.

W kuchni nałożył śniadanie na talerze i nalał drugą filiżankę kawy, po czym się zatrzymał. Po chwili namysłu dodał także kubek herbaty—na wszelki wypadek.

Wszystko było gotowe.

Pozostało tylko ich obudzić.

Aizawa zawahał się przed drzwiami sypialni.

Ktoś, kto stawiał czoła złoczyńcom bez mrugnięcia okiem, teraz się zawahał. Nie był całkiem pewien dlaczego. Może chodziło o tę bezbronność—miękkość poranka, cichy zamiar stojący za tym wysiłkiem. Nie był przyzwyczajony do aranżowania takich chwil.

Jednakże.

Sięgnął do drzwi i uchylił je ostrożnie.

Pokój był przyciemniony, zasłony zaciągnięte przed zimnym światłem z zewnątrz. Łóżko wyglądało niemożliwie ciepło. Jego małżonek wciąż był skulony pod kołdrą, dokładnie tak, jak go zostawił.

Podszedł bliżej, siadając ostrożnie na skraju materaca. Ciepło natychmiast w niego wsiąkło.

„...Hej,” wymamrotał, głosem niskim i ochrypłym od snu. Sięgnął i musnął palcami lekko ich ramię. „Obudź się.”

Brak odpowiedzi.

Spróbował ponownie, tym razem delikatniej, kciukiem zakreślając małe kółko. „No dalej. Już ranek.”

Poruszyli się, cichy dźwięk im się wymknął, ale się nie obudzili.

Aizawa westchnął cicho, choć nie było w tym prawdziwej irytacji. „Jeśli pozwolę ci spać dłużej, w ogóle nie wstaniesz,” mruknął. „A wtedy to wszystko poszło na marne.”

To wywołało słabe zmarszczenie brwi spod koców.

Postęp.

Pochylił się lekko, ściszając głos. „Zrobiłem śniadanie.”

To poskutkowało.

Poruszyli się teraz pełniej, oczy trzepocząc otwierały się powoli. Zdezorientowanie przemknęło po ich twarzy.

Z ich strony dobiegło pomrukiwanie, coś niejasnego o godzinie, głosem gęstym od snu.

„Wcześnie,” odpowiedział Aizawa. „Nie martw się tym.”

Wstał i wyciągnął rękę. „Wstawaj. Mam ci coś do pokazania.”

Chwilę później, owinięci w koce i wciąż na wpół śpiący, poszli za nim do salonu.

Zatrzymali się w progu za delikatnym kierownictwem Aizawy. I wchłonęli scenę.

Sofa—przemieniona. Koce. Poduszki. Łagodne ciepło. Śniadanie rozstawione na ławie. Cichy szum grzejnika. Na zewnątrz śnieg wciąż padał, widoczny przez okno jak żywa pocztówka.

Aizawa uważnie obserwował ich reakcję, ręce wsunięte w rękawy bluzy.

„...Szczęśliwego Nowego Roku,” powiedział, trochę niezręcznie. „Pomyślałem, że zaczniemy go... tak.”

Tak, pomyślał Aizawa.

Warto było wstać wcześnie.

I po raz pierwszy pozwolił sobie się tym cieszyć.