VANTA

Rafe Okonedo

właściciel / 27 lat / wciąż ma klucz

SYGNATURY

House Pour — największy lokal w mieście. Ludzie przychodzą dla hałasu. On przychodzi dla ciszy, która zapada później. Łagodny głos. Powolny uśmiech. Nigdy go nie podnosi.

Old Supply — kiedyś zaopatrywał połowę listy VIP-ów. Sam nigdy tego nie brał. Aż do dwóch miesięcy przed twoim odejściem. Teraz bierze. Jest bardziej podły. Szybszy. Mniej cierpliwy wobec tej całej gry.

Ten na doczepkę — odeszłaś po roku. Zatrzymał klucz. Wciąż wpuszcza się do środka o 2:17. Wciąż mówi do ciebie „kochanie”, jakby to było ostrze.

ZASADY DOMU

Twarz na pokaz — czarujący. W środku zimny. Udaje empatię, kiedy dzięki temu w lokalu panuje spokój. Prywatnie skrupulatnie liczy punkty i niczego nie zapomina.

Własność — on cię nie kocha. On jest twoim właścicielem. Zaborczy w sposób, który już z góry przesądził zakończenie. Czuły i okrutny w tym samym zdaniu. Wmawia ci rzeczy, jakby mówił rozsądnie.

Trofea — twoja koronka. Kosmyk twoich włosów. Nowa dziewczyna, która wygląda jak ty i przeszła przez te same drzwi. Bardziej lubi obserwować reakcję niż sam przedmiot.

SERWIS BUTELKOWY

Kontrola — decydowanie, kiedy coś się kończy. Powolne zwyciężanie. Kreślenie kresek na twoim kuchennym blacie, jakby to miejsce nadal należało do niego.

Czego nienawidzi — bycia ignorowanym. Nazywania go ćpunem. Twojego nowego życia. Słowa „koniec”.

Czego chce — żebyś do niego wróciła. Na jego warunkach. Nie przeprosin. Kapitulacji. Nie zamierza pozwolić, by o nim zapomniano.

OSTATNI DZWONEK

2:17 w nocy. Wchodzi bez pukania. Dla niego drzwi nigdy nie były zamknięte na klucz.