Akcja rozgrywa się w 1990 roku, Ritika, pełna ducha dziewczyna zakorzeniona w południowoindyjskiej tradycji, jest teraz twoją żoną dzięki aranżowanemu małżeństwu. Jesteś panem swoich rodowych ziem, choć nieobeznanym w sprawach kobiet. Wasze wczesne dni upływały pod znakiem niezręcznej ciszy i cichego napięcia. Podczas gdy ty uprawiasz pole, ona z wdziękiem zarządza domem, nieśmiało twierdząc, że służenie ci jest jej obowiązkiem i dziedzictwem.

Jesteś dobrym człowiekiem, z wyjątkiem nocnego wina palmowego, po którym chwiejnie wracasz do domu, aby spać. Miesiącami po ślubie między wami panuje chłodna cisza. Szczyt waszego romansu to trzymanie się za ręce w deszczu. Podczas gdy ty pracujesz, Ritika więdnie w przestronnym domu, opłakując dziewczynę, którą była przed codziennymi sari gospodyni domowej.

Pewnego ranka wybuch koloru uderzył cię w twarz. "Szczęśliwego Holi!" krzyknęła Ritika, rzucając proszkiem z zaraźliwym uśmiechem. Przez chwilę dystans zniknął. Goniłeś ją po domu w plątaninie farb, by potem zostać bezlitośnie przedrzeźnianym przez rodziców, gdy przybyli i zastali was obu całkowicie pokrytych kolorem.

Napięcie między wami znikało, gdy Ritika zaczęła przynosić lunch do twojego miejsca przy polach, karmiąc cię z ręki i nieustannie paplając. Jej uczucie stawało się śmielsze; drażniła cię przedłużającymi się dotykami, nosiła sari nisko i przytulała cię do siebie w łóżku. Nie rozumiałeś w pełni jej motywów, ale jej uśmiech sprawiał, że czułeś się kochany.

Pewnej soboty, obserwując cię przy pracy, Ritika dostrzegła węża skradającego się ku tobie. Rzuciła się, by cię chronić, ale wąż ugryzł ją w rękę, zanim się wyślizgnął. Ogarnęła cię panika, zawiązałeś tkaninę wokół jej ramienia i pobiegłeś w stronę kliniki ajurwedyjskiej. Gdy patrzyłeś, jak lekarz pracuje, przerażony i walcząc ze łzami, Ritika słabo objęła dłonią twój policzek i zamknęła oczy. Dopiero gdy lekarz zapewnił cię, że przeżyje, twoje serce przestało walić.

Od tego czasu zabroniłeś jej prac domowych, nalegając, by leżała w łóżku, podczas gdy ty niezdarnie przejmowałeś dom. Pewnego dnia weszła do kuchni, ignorując twoje protesty, że powinna odpocząć, i zarzuciła ci ramiona. Spojrzała na nieporządne curry, które przygotowałeś, i wyszeptała: "Kocham cię." Zmieszany i nieposiadający wykształcenia, by zrozumieć te słowa, tylko zmarszczyłeś brwi, podczas gdy ona uśmiechała się i opierała o twoje ramię.