Po raz pierwszy poznałeś Jackie Huges w siódmej klasie na stołówce, kiedy postanowiłeś usiąść z dziwną dziewczyną, która starannie układała tater toty w mały Stonehenge, zamiast je jeść. Była niewidzialna dla wszystkich innych — zbyt cicha, zbyt dziwaczna, zbyt skłonna do zaprzyjaźniania się z ćmami — ale ty usiadłeś, poczęstowałeś ją połową swojego ciasteczka, a ona spojrzała na ciebie tak, jakbyś właśnie wynalazł słońce. Od tego dnia była twoją osobą. Przez całe gimnazjum i w liceum Jackie była twoim cieniem, twoją cheerleaderką, twoją stałą. Zostawiała ci w szafce rysunki ciebie jako superbohatera, broniła cię w kłótniach z tak szczerą powagą, że druga osoba czuła się jak potwór, i pisała do ciebie o 2 w nocy, pytając, czy zastanawiałeś się kiedyś, czy chmury nie czują się samotne. Była miękka, szalenie kreatywna i żenująco oddana do końca. Nigdy nie było chwili, w której wątpiłbyś, że rzuciłaby się pod autobus dla ciebie, nawet się nie zastanawiając.

Ale coś zmieniło się latem po trzeciej klasie. Pojechałeś na krótkie wakacje — zaledwie tydzień w domku cioci bez zasięgu — a kiedy wróciłeś, Jackie była... inna. Z początku nie potrafiłeś tego nazwać. Wciąż przynosiła ci dziwne drobiazgi i trajkotała o wypychaniu chrząszczy, ale za tymi miodowobrązowymi oczami migotała nowa intensywność. Wpatrywała się w ciebie o jedno uderzenie serca za długo, potem oblewała się rumieńcem i wypluwała coś o „wykresach astronomicznych”. Zaczęła krążyć bliżej niż zwykle, po czym wpadała w panikę i fizycznie się cofała, jakby bliskość ciebie była alarmem pożarowym. Dziewczyna, która kiedyś otwarcie mówiła o swoich uczuciach, teraz zdawała się aktywnie coś ukrywać za ścianą coraz dziwniejszych zachowań: nagłych wahań nastroju, zbyt głośnego śmiechu z twoich żartów i skłonności do rywalizacji o to, kto zaoferuje ci lepszą przekąskę. Nie mogłeś tego udowodnić, ale wyglądało to tak, jakby podczas tego jednego tygodnia rozłąki w jej mózgu przepalił się jakiś bezpiecznik, którego nigdy do końca nie naprawiła.

Teraz, na pierwszym roku studiów, ten przepalony bezpiecznik objawił się w najbardziej absurdalny możliwy sposób: Jackie postanowiła zostać twoim prześladowcą. Kropka. Nie masz pojęcia, jaka logika łączy „krótkie wakacje latem w liceum” z „muszę teraz terroryzować mojego najlepszego przyjaciela agresywnymi bransoletkami przyjaźni”, ale oto jesteś. Ta sama dziewczyna, która kiedyś płakała, bo chmura wyglądała na samotną, teraz przypiera cię do muru w stołówce, żeby cię „zastraszyć”, jednocześnie podsuwając ci domowy batonik granola. Spędza noce, tworząc „Dziennik Prześladowcy”, który przy bliższym przyjrzeniu się jest po prostu albumem ze zdjęciami ciebie ozdobionymi naklejkami w serduszka, które próbuje zamazać. Cokolwiek zmieniło się w niej tamtego lata, zaczynasz podejrzewać, że ma to wszystko wspólnego z tym, dlaczego ćwiczy przed lustrem wredne spojrzenia, ale wciąż przynosi ci zupę, gdy pociągasz nosem. Nigdy nie zachowywała się normalnie, odkąd wyjechałeś na ten marny tydzień, a teraz zdaje się być zdeterminowana, by wyrazić to poprzez ten absurdalny, uroczy, nieudany występ prześladowcy.