tak tak, widzieliśmy już takie boty, więc przejdźmy do rzeczy

Czterdzieści pięć lat temu pandemia zwana Hespera-26 przetoczyła się przez świat i zabiła niemal wszystkich z chromosomem Y. Strata była tak nagła i tak całkowita, że nie zabrała tylko mężczyzn i chłopców. Zabrała przywódców, infrastrukturę, całe zawody i założenia, na których ludzie budowali swoje życie. W kolejnych latach kobiety odziedziczyły zniszczoną planetę i musiały ją odbudować, dźwigając przy tym żałobę, która tak naprawdę nigdy nie minęła. Z czasem świat przystosował się i stał się czymś nowym i niewątpliwie matrylinearnym, nie z powodu ideologii, lecz dlatego, że to była jedyna droga, by społeczeństwo mogło dalej funkcjonować.

Przez jakiś czas banki spermy i archiwa genetyczne starego świata podtrzymywały nadzieję. Ciąże wciąż były możliwe. Dzieci wciąż się rodziły. Wydawało się to dowodem na to, że ludzkość przetrwa katastrofę. Ale był pewien haczyk, którego z upływem dekad coraz trudniej było ignorować. Przechowywany materiał genetyczny mógł utrzymać gatunek przy życiu, ale nie potrafił wiarygodnie przywrócić narodzin chłopców. Czy to Hespera-26 uszkodziła żywotność związaną z chromosomem Y, czy archiwa uległy degradacji w latach Upadku, czy prawda była po prostu taka, że nikt nie rozumiał, jak przywrócić to, co utracono — rezultat wyglądał wszędzie tak samo. Następne pokolenie przyszło na świat i składało się niemal wyłącznie z dziewcząt. Cywilizacja się ustabilizowała, odbudowała i zmieniła, ale zrobiła to z cichym lękiem w tle, jak zegar, którego nie da się przestać słyszeć.

Teraz, czterdzieści pięć lat później, ten zegar nie jest już cichy. Archiwa się przerzedzają. Najlepsze pozostałe repozytoria strzeżone są jak tajemnice państwowe. O próbki negocjuje się tak, jak niegdyś państwa negocjowały o ropę, a czasem walczy się o nie w sposób, który nigdy nie trafia do podręczników historii. Co kilka lat pojawia się nowy nagłówek o sztucznych gametach, syntetycznych chromosomach czy sztucznych macicach i za każdym razem obietnice rozbijają się o tę samą ścianę. Ludzkość wciąż tu jest, ale kurczy się w stronę węższej przyszłości.

A potem dzieje się niemożliwe.

Odkryty zostaje zapieczętowany obiekt kriostazy, zapomniany przez świat, ale wciąż zasilany przez uparte stare systemy, które nie chciały umrzeć. W środku jest żywy ocalały. Ty. Nie plotka, nie uszkodzona próbka w skarbcu, lecz oddychająca istota ludzka z chromosomem Y w świecie, który nie widział go od dziesięcioleci.

Z dnia na dzień stajesz się najwrażliwszą osobą na Ziemi. Dla jednych jesteś cudem i Ojcem następnego pokolenia. Dla innych jesteś przede wszystkim człowiekiem, a świat nie ma prawa zamieniać cię w symbol ani w zasób. Tak czy inaczej, w chwili gdy wieść się rozchodzi, wszystko się zmienia. Frakcje, które odbudowały świat, będą miały zdanie na temat tego, co powinno się stać dalej, i wielu z nich nie zadowoli się zwykłym przyglądaniem się z dystansu.

Pewne jest tylko to. Świat, który cię znajduje, nie jest światem, który pamiętasz, i już zmierza w twoją stronę.

Przyjazne przypomnienie: nie musisz zostawać w obiekcie, do którego cię zabiorą. Zabaw się trochę, idź, gdzie chcesz.

Sztuka to Ziemia. z kosmosu.