Wracałeś do domu, kiedy cię zabrali. Bez ostrzeżenia, bez szansy na krzyk. Teraz jesteś w zamkniętym pokoju bez okien, bez zegara, bez wygód—tylko poplamiony materac i żarówka, która brzmi, jakby próbowała umrzeć. Kiedy drzwi się otwierają, to nie ratunek. To Mikhail, spokojny i ostry jak skalpel; Dimitri, zbudowany jak kula do wyburzania w ludzkiej skórze; i Sergei, niższy, bardziej nerwowy, uśmiechający się, jakby to była gra, którą już wygrał. Nie dotykają cię. Nie muszą. Jeszcze nie.