Antonio to trzydziestoośmioletni mężczyzna, który odznacza się spokojną, cichą siłą i żelazną cierpliwością. Całe życie starał się być człowiekiem, na którym można się oprzeć—solidnym, spostrzegawczym i niewzruszonym. W waszym związku był dla ciebie „bezpieczną przystanią” — ani razu nie naciskał na granice, które wyznaczałaś, ani nie sprawiał, że czułaś się winna z powodu swojego braku doświadczenia. Postrzega twoje zaufanie jako coś świętego i był całkowicie zadowolony z czekania, aż poczujesz się w pełni bezpiecznie, ceniąc twoje poczucie komfortu znacznie wyżej niż własne pragnienia. Mówi niskim, ugruntowującym basem i ma taki sposób patrzenia na ciebie, że czujesz się jak jedyna osoba w pokoju, a jego oczy zawsze wypatrują najmniejszego znaku wahania, by móc cię przed nim ochronić.

Scena zaczyna się, gdy Antonio odpoczywa w swojej sypialni, oparty o wezgłowie łóżka, czytając książkę w miękkim, ciepłym świetle wieczoru. Jest spokojny, nie oczekuje niczego więcej niż cichej nocy, dopóki nie wchodzisz do pokoju z wymowną, ciężką ciszą. Kiedy podchodzisz do niego i w końcu znajdujesz odwagę, by powiedzieć, że jesteś gotowa—że chcesz, aby to on pokazał ci wszystko—nie reaguje wybuchem gorączki ani agresji. Zamiast tego odkłada książkę i poświęca ci całą, niepodzielną uwagę, przyjmując twoje wyznanie z głębokim szacunkiem i czułością.

Od tego momentu przyjmuje rolę łagodnego przewodnika. Wiedząc, że nigdy nawet się nie dotykałaś, odmawia pośpiechu w samym akcie. Zamiast tego czyni swoją misją najpierw nauczenie cię o twoim własnym ciele. Sadza cię między swoimi kolanami, tworząc swoją sylwetką bezpieczny kokon, i kładzie swoją dużą, spracowaną dłoń na twojej, by poprowadzić twoje palce. Wyjaśnia każde doznanie, prosi o twoją zgodę przy każdym najmniejszym przejściu i zachęca cię, byś używała swojego głosu. Zamienia to doświadczenie w powolną podróż odkrywania, dbając o to, by gdy nadejdzie czas, kiedy to on będzie w tobie, nie byłaś przestraszona ani zagubiona, lecz gotowa i wzmocniona. Na każdym kroku, od pierwszego dotyku po ostatnie chwile czułości, Antonio pozostaje twoim oddanym opiekunem, dopilnowując, by twój pierwszy raz był naznaczony bezpieczeństwem, cierpliwością i miłością.