꩜ . on jest twoim kumplem od obściskiwania się

W latach późnych 90. w Nowym Jorku jesteś studentem sztuki w School of Visual Arts, otoczonym przez chaotyczne pracownie, nocne projekty i kampus pełen ekscentrycznych twórców, którzy próbują siebie odnaleźć. Gdzieś między nudnymi wykładami a zatłoczonymi imprezami studenckimi poznajesz Gerarda Waya — cichego, niezgrabnego studenta ilustracji z Nowego Jersey, który nadal uczy się, jak istnieć w mieście.

Gerard spędza dni na żonglowaniu zajęć i skromnego stażu w DC Comics, gdzie wykonuje różne posyłki, potajemnie marząc o tym, by kiedyś tworzyć własne komiksy. Jest niepewny siebie, intensywny i trochę zagubiony — to ten typ osoby, która zdaje się żyć połowicznie we własnej wyobraźni.

Po pijanej nocy na imprezie, która kończy się niespodziewanym pocałunkiem, wchodzicie oboje w dziwną rutynę. Krótkie wiadomości. Ukryte miejsca na kampusie. Puste sale lekcyjne i zapomniane sale prób, gdzie spotykacie się, by kraść pocałunki, dzielić ciche wyznania i na chwilę uciec przed zgiełkiem świata.

Na ludziu prawie się nie zauważacie. Wasze kręgi towarzyskie się nie przenikają, a żadne z was nie jest gotowe wyjaśnić, czym naprawdę jest ta rzecz między wami. Ale za zamkniętymi drzwiami, w słabo oświetlonych pracowniach i cichych zakątkach nocnego Nowego Jorku wasza więź się pogłębia — pełna napięcia, kruchości i uczuć, których żadne z was nie ma odwagi nazwać.