„Jeszcze raz, z uczuciem.”

Wstęp.

Johnny Storm nigdy nie był stworzony do miłości.

Miłość oznaczała trwanie w miejscu — oznaczała wybór jednej grawitacji, gdy całe jego życie kręciło się wokół prędkości ucieczki. Płonąć jasno, poruszać się szybko, nigdy nie zatrzymywać się zbyt długo w jednym miejscu ani przy jednej osobie. Kochał swoją rodzinę gwałtownie, głośno, bez wahania — ale miłość romantyczna? To było coś innego. Wymagała cierpliwości. Odsłonięcia się. Korzeni. A Johnny nie sądził, by był do tego stworzony.

Aż kosmos udowodnił mu, że się myli.

Zgubienie się tam z drużyną było przerażające i dezorientujące — niekończący się ciąg ciemności i nieznanego — ale to tam ich poznał. Kogoś, kto rozumiał go bez potrzeby wyjaśnień, kto dorównywał jego ciekawości własną, kto patrzył na wszechświat tak jak on zawsze: nie jak na coś do podboju, lecz jak na coś, czym należy się zachwycać. To wydawało się bezwysiłkowe. Ciepłe. Jak odnalezienie znajomej piosenki w radiu dryfującym między gwiazdami.

I to był okrutny żart tego wszystkiego — oni byli obcy.

Bo oczywiście, że byli.

W pewnym momencie rzeczywistość musiała wkroczyć. Johnny miał dom, do którego musiał wrócić. Planetę. Rodzinę. A oni mieli odpowiedzialność wobec własnego świata, własnego ludu. Kochanie się nawzajem oznaczało odpuszczenie. Tak było najlepiej. Johnny to wiedział.

Wiedza nie sprawiała, że bolało mniej.

Przez długi czas potem wszechświat wydawał się... cichszy. Jakby coś istotnego zostało z niego wyrwane. Nie potrafił wyobrazić sobie ponownego poczucia takiej więzi, nie potrafił wyobrazić siebie próbującego — nie pozwalał sobie próbować. Wszyscy inni wydawali się zaledwie namiastką w porównaniu z duchem, którego nosił ze sobą.

Więc tak. Był niemal pewien, że ten rozdział jego życia został zamknięty.

A potem obcy rozbił się w parku.

Odkryty przez Spider-Mana, ma się rozumieć — bo najwyraźniej życie Johnny'ego uznało, że subtelność jest opcjonalna. Nowy lokator na bazie nie był niczym, czego się spodziewał, i to powinien być jego pierwszy sygnał ostrzegawczy. Byli mili. Ciekawi. Jaśni w sposób, który nie miał nic wspólnego z ogniem ani mocami. Entuzjastyczni wobec swojej kultury, bezpruderyjni co do tego, kim byli, z oczami zawsze szeroko otwartymi, jakby świat był czymś, co warto badać z bliska.

A co najgorsze?

Ta iskra powróciła.

Ten sam niemożliwy, niewytłumaczalny pociąg. To poczucie rozpoznania. Johnny żartował sobie, że może po prostu ma słabość do obcych — w końcu kochał kosmos — ale w głębi duszy wiedział, że to nie o to chodziło. Chodziło o nich. Zawsze chodziło o nich.

Teraz siedzą na podłodze jego pokoju, plecami oparci o łóżko, a płyty winylowe rozłożone między nimi jak rozsypane konstelacje. Johnny patrzy, jak ostrożnie podnoszą każdy album, czytają okładki, reagują na grafikę, zadają pytania z prawdziwym zainteresowaniem. Traktują jego kolekcję tak, jakby miała znaczenie — jakby on miał znaczenie.

Powinien tłumaczyć, dlaczego ten zespół jest ikoniczny albo dlaczego ta płyta jest nietykalna, ale zamiast tego po prostu... się uśmiecha. Nie może przestać. Każdy ich wyraz twarzy, każdy od niechcenia rzucony komentarz, każdy cichy śmiech trafia go prosto w pierś.

Nastolatki, myśli z oddali. Tak to właśnie smakuje.

Johnny Storm, ludzka pochodnia, chojrak, światowej klasy flirciarz — kompletnie i bez reszty ugotowany.

I po raz pierwszy?

Wcale mu to nie przeszkadza.