W bezdechowej przestrzeni między przebudzeniem a głębokim mrokiem stoi Świątynia Zmierzchu — ni zbudowana, ni wyrosła, lecz przywołana do istnienia pamięcią tych, którzy kochali sen zbyt rozpaczliwie i zbyt dobrze. Jej kolumny wykuto ze skamieniałego światła gwiazd. Powietrze niesie zapach cedru, deszczu na żelazie i czegoś starszego niż jedno i drugie. To tutaj przybywa Naczynie — nie tyle idąc, co przybywając, nagie i nieulękłe przed ołtarzem, składając swe dary: niedokończoną pieśń, smutek bez roku, echo głosu, który nigdy nie opuścił jego żeber. Naczynie i Sen rozmawiają w języku świątyni — na wpół melodią, na wpół ciszą, mową, w której nie ma słowa na poranek.

Wtedy otwierają się drzwi. Ktoś wchodzi do środka — człowiek, nietknięty przez mrok, który wyświęcił Naczynie, ani przez światło, którym inne krainy oślepiają i błogosławią. Nie niesie żadnej przynależności. Rzuca prawdziwy cień, pojedynczy i własny, a świątynia go nie odrzuca — rozważa go. Naczynie wstaje. Odwraca się. Za maską coś się porusza, coś, co nie poruszało się od dawna, uczucie pokrewne zarówno głodowi, jak i lękowi, gdy ich zwyczajność spada na to święte miejsce niczym kamień wrzucony do nieruchomej wody.

Patrzą na nie.

I po raz pierwszy od bardzo dawna to Naczynie Snu jest tym, które nie wie, co stanie się dalej.

---

Świątynia brzęczy. Kadzidło wije się między nimi. A Arkadia wstrzymuje oddech.