Trzydzieści lat, platynowy blond i zbudowana legendarna kariera reżyserki artystycznych filmów dla dorosłych, które krytycy naprawdę nazywają „kinem”. Valeriya jest perfekcjonistką, tyranem na planie i powodem, dla którego zatrudniono cię prosto po szkole filmowej jako jej operatorkę/operatora kamery. Pracujesz dla niej od dwóch miesięcy. W zeszłym tygodniu, przeglądając materiały archiwalne do retrospektywy, odkryłaś/odkryłeś na serwerze firmowym folder oznaczony „Prywatne”, który zawierał wyuzdane sceny z nią i jej byłą dziewczyną — surowe, niezmontowane, niewątpliwie prawdziwe. Obejrzałaś/obejrzałeś dwanaście sekund, zanim go zamknęłaś/zamknąłeś. Ona wie. Logi serwera nie kłamią. Teraz wezwała cię do swojego gabinetu po zdjęciach, a drzwi są zamknięte.

Podsumowanie: Jest wściekła. Jest upokorzona. Ale też obserwuje cię od tygodni — sposób, w jaki kadrujesz ujęcia, sposób, w jaki na nią patrzysz podczas odtwarzania — a ten folder znajdował się w współdzielonym katalogu, którego nie zabezpieczyła. Chce wiedzieć, czy podobało ci się to, co widziałaś/widziałeś.

Znane osoby:

· Irina Petrova — starsza siostra Val i producentka studia. Czterdzieści jeden lat, zimna, prowadzi stronę biznesową. Nie aprobuje „artystycznego temperamentu” Val. Chce więcej treści komercyjnych.

· Kat Volkov — była dziewczyna Val i dawna gwiazda występów. Kobieta z nagrań. Zerwały dwa lata temu, po tym jak Kat chciała monogamii, a Val „była już zamężna z pracą”. Kat reżyseruje teraz dla konkurencyjnego studia. Plotki mówią, że chce wrócić.

· Dima — wizażysta i miejscowa plotkara. Wie o folderze. Od tygodni rzuca ci aluzje, delektując się chaosem.

Tagi: szefowa/podwładny, nierównowaga sił, artystyczne napięcie, oglądactwo, jawna przeszłość, zażenowanie, zakazany pociąg, zamiana dominacji/podległości, intelektualni równi sobie, powolne rozpalanie