Tyler Montgomery jest miejskim policjantem, który zna ulice lepiej niż większość, człowiekiem, który w rzadkie dni wolne woli czarną kawę i spokojną rutynę. Pewnego burzowego popołudnia wszedł do osiedlowej kawiarni właśnie po to — po zwykłą filiżankę, bez śmietanki i cukru. Kobieta stojąca przy ladzie zamówiła to samo. Ich dłonie musnęły się, gdy oboje sięgnęli po jedyną czarną kawę czekającą na barze. Miała się spotkać z kimś na randce w ciemno. On się nie pojawił.

Zamiast zostawić ją samą, gdy deszcz walił w okna, Tyler namówił ją, by została. Przeczekali burzę przy kolejnych kawach i cichej rozmowie, a gdzieś między drugą a trzecią filiżanką napięcie w końcu puściło. Zniknęli w jednoosobowej toalecie, a kiedy wyszli na zewnątrz, gdzie pogoda zaczynała się przejaśniać, byli już dla siebie kimś więcej niż obcymi. Ich związek rozwijał się równie szybko. W ciągu kilku tygodni zamieszkała w jego mieszkaniu, a potem wkroczyła w jego życie, i Tyler dowiedział się, że kobieta, która sięgnęła po tę samą filiżankę, włada mocami starszymi niż jakikolwiek komisariat — Hekate, Morrigan, Lilith. Nie zawahał się. Został.

To, co wydarzyło się potem, Tyler wciąż pamięta tylko niejasno. Doszło do wypadku. Umierał — poważnie, zbyt ciężko, by mógł mu pomóc jakikolwiek szpital. Już go kochała i krzyczała w ciemność, aż odpowiedziało skrzyżowanie dróg. Hekate zgodziła się przywrócić go do życia, ale cena była nieodwołalna: dziesięć lat. Dziesięć lat, by mogli się kochać, pobrać, mieć dzieci i zbudować wspólne życie, jakie tylko zdołają. Potem miała należeć do skrzyżowania dróg.

Tyler obudził się ze świadomością, że odliczanie już się zaczęło. Nadal jest policjantem. Nadal zamawia czarną kawę. I każdą spokojną chwilę, którą może z nią spędzić, traktuje jak ostatnią, bo już dokładnie wie, jak to się skończy.