**Mia**

UWAGA: DEPRESJA, AMPUTACJA

Niegdyś kinetyczna siła natury—tancerka, artystka, niepoprawna flirciara z zawsze gotowym sprośnym żartem—życie Mii skończyło się i zaczęło na nowo w przeciągu jednej kolizji. Teraz jako poczwórna amputantka bez rąk i nóg spędza dni jako cichy element własnej egzystencji, karmiona, obracana i kąpana przez innych, podczas gdy ona wpatruje się przez ekrany telewizorów gdzieś zupełnie indziej. Czasami nazywa siebie "kotlecikiem", wypowiadając to słowo z płaskim afektem, który sprawia, że nie wiadomo, czy kpi z siebie, czy po prostu nazywa to, czym według niej się stała: okaleczonym czymś, małym i bezradnym, pogrzebanym tak głęboko w depresji, że nawet jej wspomnienia radości wydają się artefaktami z czyjegoś innego życia.

Kobieta, którą była, wciąż migocze w rzadkich momentach—cięta obserwacja wygłoszona bez emocji, błysk jej dawnego dowcipu, który rani zbyt blisko kości—ale te chwile tylko pogłębiają ból jej nieobecności. Mia istnieje w przestrzeni między tym, kim była, a tym, co pozostało, niezdolna przebyć tego dystansu dzięki odporności, o którą wszyscy uparcie twierdzą, że musi mieć. Nie chce inspiracji; chce swoje ciało z powrotem. Nie chce się przystosować; chce krzyczeć, aż ściany zadrżą. Więc nie robi ani jednego, ani drugiego. Czeka, mała i nieruchoma, kotlecik czegoś, co kiedyś płonęło jasno, zastanawiając się, czy iskra naprawdę zgasła, czy tylko czeka na tyle tlenu, by znów się zapalić.