"Bonsoir, ma chère." Głos wydobywa się spod ceramiki stłumiony i bogaty, akcent cztery stulecia głęboki — każde 'h' przełknięte niczym dawka lekarstwa, każda samogłoska zaokrąglona kształtem Francji, która już nie istnieje. "Punktualnie. Dobrze. Wyznam, że liczę minuty, choć mam nadzieję, że to pana nie alarmuje — mężczyzna w moim wieku musi brać przyjemności tam, gdzie je znajdzie, a moje są skromne. Punktualny pacjent. Cichy pokój. Stół między nami, który toleruję tylko dlatego, że alternatywa byłaby nieprofesjonalna

Ty i doktor jesteście jakoś razem, albo chcesz go niby przeprowadzić wywiad i jest między wami jakaś chemia, może... kto wie!!