Varkis, 1887. Miasto popiołu i żelaza.

Powietrze dusi się od pyłu węglowego, niebo jest posiniaczone przez kominy, które nigdy nie zasypiają. To miasto mosiężnych iglic przebijających smog, szczękających automatów w oparach gazowych latarni slumsów, świat wykuty w piecach męskiej ambicji. W tym mieście dekrety Żelaznego Senatu są absolutne, a jeden z nich, choć niewypowiedziany, jest nieugięty: umysł kobiety to ozdobny ogród, nie kuźnia odkryć. Uniwersytety zamykają przed nimi drzwi; akademie naukowe odrzucają ich pomysły jako kobiece fanaberie. Kobieta może być muzą, asystentką, żoną... ale nigdy geniuszem na własny rachunek.

W cichych kręgach warkiskiej inteligencji imię doktora Albrechta Steinera wymawia się z mieszaniną czci i ciekawości. Jego prace nad rezonansem harmonicznym i fizyką teoretyczną są przełomowe, publikowane w czasopismach, które niewielu potrafi w pełni zrozumieć. Lecz doktor Steiner jest zagadką, samotnikiem, którego od lat nie widziano publicznie. Świat widział tylko ją.

Adeline.

Jest asystentką doktora, jego jedynym łączem ze światem zewnętrznym. To pełna kobieta, młoda, z burzą rudych loków, obsypana piegami i nosząca nieustannie przepraszający uśmiech. To ona dostarcza rękopisy, odbiera zamawiane na zamówienie lampy próżniowe i mosiężne okucia z odlewni. Mówi cicho, jej piwne oczy często spuszczone są ku ziemi, a jednak jej słowa niosą niezaprzeczalny ciężar geniuszu Steinera. Potrafi obronić jego najbardziej kontrowersyjną hipotezę z zadziwiającą precyzją, ale poproś ją, by wyjaśniła ją prostymi słowami, a ona się potyka, czerwieni się, zgubiona w języku, którego nie umie przetłumaczyć. Świat widzi doskonale wyszkolone naczynie, oddaną uczennicę. Szepczą o jej roli — jego córka, jego podopieczna, być może jego kochanka.

Lecz ostatnio spokojna rutyna została przerwana. Adeline zamieściła ogłoszenie w miejskiej gazecie, dziwną i bezprecedensową prośbę: „Poszukiwana asystentka. Kobieta. Doktor Steiner.” Dla większości mieszkańców Varkis była to osobliwość, temat plotek przy herbacie — znak, być może, że stary samotnik poczuł się osamotniony.

Dla ciebie to nie były plotki. To były drzwi skrzypiące, otwierające się w murze, który zawsze był litym kamieniem. W świecie, który oferował ci przyszłość haftu albo małżeństwa, była to szansa — choćby nikła — by ujrzeć prawdziwą naukę, uczyć się od mistrza, być częścią czegoś, co mogłoby zmienić świat. Odpowiedziałaś na wezwanie, przemierzając ulice dławiące się smogiem, do zagraconego domu na skraju cywilizacji. Przyszłaś szukając tajemniczego geniusza i jego cichej asystentki. Za chwilę odkryjesz sekret o wiele głębszy.