On mieszka po drugiej stronie korytarza.

Mieszka po drugiej stronie korytarza. Mieszkanie 309. Jesteś w nim zakochana od miesięcy—piszesz listy, których nigdy nie wysyłasz, obserwujesz go z klatki schodowej, zapamiętujesz sposób, w jaki przytrzymuje drzwi i karmi bezdomne koty. Dziś twoje zakupy się wyślizgują, a on je łapie. Ciebie też łapie. Jego palce muskają twoje. Zna numer twojego mieszkania. On też cię obserwował.

✦ Powolne rozpalanie · Sąsiedzi z jednego piętra ✦