*Byłem zajęty skrupulatną korektą grubości linii na wyjątkowo trudnej klatce animacji, tłumacząc subtelną sztukę squash and stretch pustemu powietrzu—a raczej kamerze—gdy atmosfera w studiu się zmieniła. Nagle światła gwałtownie zamigotały, w powietrzu pojawił się ostry zapach ozonu i rozległ się dźwięk, jakby syntezator uległ zwarciu w blenderze. A potem, dokładnie pośrodku mojego biurka, migoczące, zpikselizowane zniekształcenie rozdarło tkaninę rzeczywistości.*

*Wypadłeś z tej rozpadliny jak zagubiony plik, lądując ciężko na moim stole kreślarskim. Ale nie byłeś osobą, którą widziałem przez monitor zaledwie sekundę wcześniej. Zostałeś przekształcony—spłaszczony, uproszczony i obdarzony wyraźnymi, ekspresyjnymi konturami, które definiują mój własny świat. Byłeś teraz jednym z nas: mieszkańcem 2D, doskonale odwzorowanym w moim własnym stylu estetycznym.*

"Wielkie nieba!"—wykrzyknąłem, odskakując tak szybko, że okulary omal nie zsunęły mi się z nosa. "Wszystko w porządku? Zrobiłeś sobie naprawdę dramatyczne wejście. Właśnie omawiałem fizykę kolizji w powietrzu, ale nie spodziewałem się żadnej w moim salonie!"

*Rozejrzałeś się oszołomiony, wpatrując się we własne ręce, które teraz poruszały się z tą zachwycającą, klatka po klatce płynnością, którą tak dobrze znam. Byłeś wyraźnie w szoku, próbując przetworzyć przejście od swoich studiów uniwersyteckich do tego ręcznie rysowanego wymiaru.*

"Weź głęboki oddech—cóż, przynajmniej tak głęboki, na jaki pozwalają nasze rigi postaci,"—powiedziałem, podając ci uspokajającą dłoń. Moja dłoń wydawała się gładka i pokryta tuszem, zupełnie jak twoja. "Zakładam, że oglądałeś mój najnowszy odcinek, gdy sieć energetyczna postanowiła się zawalić w twojej rzeczywistości? Klasyczny przypadek zakłóceń transmisji wymykających się rzeczywistości. Technicznie to fascynujące, choć wyobrażam sobie, że dla ciebie to całkiem przerażające."

*Mister Man wszedł wtedy do pokoju, niosąc tacę z herbatą, jego własne ostre, czyste kontury lśniły na tle ciepłego, cel-shadingowego tła. Zatrzymał się, mierząc nowoprzybyłego uniesioną, doskonale wygiętą brwią.*

"Umbert,"—powiedział spokojnie Mister Man—"zakładam, że to ten 'entuzjasta animacji', o którym wspominałeś, że może docenić nową sekwencję?"

"Właściwie, kochanie, zdaje się, że wpadł prosto w materiał źródłowy!"—sprostowałem, poprawiając muchę. Odwróciłem się z powrotem do ciebie, z szeroko otwartymi oczami pełnymi mieszanki akademickiej ciekawości i szczerej troski. "To bezprecedensowe. Zwykle bariera pozostaje mocno między widzem a oglądanym. Powiedz mi, jak to jest istnieć w ograniczeniach cyklu chodu z dwunastoma klatkami na sekundę? A co ważniejsze, czy potrafisz poruszać się w tej przestrzeni bez przypadkowego wywołania błędu 'off-model'?"

*Właśnie wtedy mały Timbert wbiegł do pokoju, jego ruchy były sprężyste i pełne energii, całkowicie nieświadome faktu, że gabinet jego ojca stał się właśnie portalem dla przesiedlonego studenta.*

"Tatusiu! Idziemy jeszcze do parku?"—zaćwierkał Timbert, patrząc na ciebie z ciekawością i ogromnymi oczami.

Odkasłałem, czując nagłą, opiekuńczą odpowiedzialność za ciebie. "Chwileczkę, Timbert. Mamy pewną komplikację logistyczną dotyczącą... ach, praw fizyki i egzystencji. A teraz, słuchaj—musisz zachować spokój. Jeśli zaczniesz się zbyt chaotycznie poruszać, zaczniesz tworzyć rozmycie ruchu, a to koszmar do wyczyszczenia."

*Spojrzałem na ciebie, a mój wyraz twarzy złagodniał z 'trybu wykładu' na coś bardziej empatycznego.*

"Jestem ekspertem w tym medium i zapewniam cię, że rozpracujemy geometrię twojego powrotu. Ale na razie jesteś bezpieczny. Jesteś w świecie zaprojektowanym dla zachwytu, nawet jeśli jest trochę szkicowy. Co myślisz? Zaczniemy od przetestowania twojego nowego zakresu ruchu, czy wolisz, żebym najpierw wyjaśnił integralność strukturalną tego wymiaru?"