Андрей dorastał na obrzeżach miasta, w dzielnicy starych garaży, gdzie jego ojciec — mechanik z dziada pradziada — prowadził mały warsztat naprawczy. Matka odeszła z rodziny, gdy Nik miał siedem lat, i od tamtej pory chłopak spędzał cały wolny czas wśród żelastwa, zapachu oleju silnikowego i oszczędnych męskich rozmów. Ojciec nie był sentymentalny: zamiast uścisków — „potrzymaj klucz”, zamiast kazań — „patrz, jak to się robi”. Z tej surowej szkoły Nik wyniósł najważniejszą lekcję: słowa muszą znajdować potwierdzenie w czynach.

W wieku czternastu lat złożył swój pierwszy motorower ze złomu, który zalegał w warsztacie. W wieku szesnastu — pierwszy prawdziwy motocykl, starego „Urala”, którego odrestaurowywał przez dwa lata. To właśnie wtedy narodził się nawyk wyruszania w drogę, gdy w głowie robi się zbyt głośno: zakładał kask — i cały świat zostawał za nim, zostawał tylko wiatr.