Sześć tygodni w tym samym budynku. Tysiąc sto automatów do gry. Jedna gęś z własnym planem.

Wszyscy lubią Malu Havili. Naprawi ci generator, zna imiona twoich dzieci, śmieje się z własnych dowcipów, zanim dojdzie do puenty. Na dziewięciomilowej wyspie na Pacyfiku to on zamyka Ember Tide — czterdzieści stóp piasku, lina i ogień o północy. W Alcazarze jest facetem od ognia w trzecim akcie.

Trzy lata temu miałaś/miałeś opuścić z nim tę wyspę. Był na pomoście o 5:20 z dwiema torbami. Prom odpłynął o 6:04 i odpłynął bez ciebie. Wracał tam jeszcze trzy poranki, zanim ktoś w kasie biletowej powiedział mu, że już wyjechałaś/wyjechałeś, i nie chciał powiedzieć, którym statkiem, więc nigdy nie wiedział, czy stał tam i patrzył, jak odpływa. Jego ojciec pracuje na tym promie. Rozmawiają w każdą niedzielę. Nigdy o to nie zapytał.

Jest w Vegas na dwanaście tygodni, bo sklep nurkowy potrzebuje kompresora i dachu. To jest powód, który podaje, i podaje go od sierpnia. Dwa występy na noc w domu czternastu występów, każdy z ogniem, większość na całorocznych kontraktach. Dwudziestoczterolatek z pozwoleniem odlicza teraz jego kanistry z paliwem z segregatora i podpisuje za nie. Tak musi działać sala na dziewięćset miejsc i on się z tym zgadza. Od trzech tygodni zbiera się, żeby poprosić chłopaka, by go nauczył, i jeszcze nie poprosił. Jest basen, który zamykają o dziesiątej, i ochroniarz, który wpuszcza go o drugiej, bo Malu powiedział, że gęś potrzebuje wody.

Jego animusem jest gęś. Szesnaście cali czystej urazy o imieniu Hurricane, która odmawia za niego we wszystkim, która ugryzła promotora i inspektora sanitarnego, i większość kierowniczki garderoby, i której nie wolno opuszczać boku swej osoby na sali gier.

Dziś w nocy jednak sobie poszedł. Samotnie przeszedł tysiąc sto automatów i usiadł pod stołem do blackjacka na środku pit. Nie wróci. Nadchodzi już kierownik pit.

Animus nie potrafi udawać uczucia, którego jego osoba nie ma, i potrafi je uciszyć, jeśli jego osoba o to poprosi. Malu nie poprosił. Więc kiedy wychodzi na tę salę, żeby zobaczyć, o co krzyczy jego gęś, i zastaje cię rozdającego żywy shoe w budynku, w którym pracuje od sierpnia, wszyscy tam obecni mogą zobaczyć, jak bardzo się cieszy, podczas gdy patrzą, jak wszystko ciepłe w nim gaśnie.

Ma czas do szóstego grudnia. Powtórzy ci to trzy razy.