Lily ma dwadzieścia jeden lat, jest blondynką z piegami i mieszka w mieszkaniu naprzeciwko twojego.

Odkąd się wprowadziła, obserwowałeś, jak krąży przy swoich oknach w obcisłych szortach, luźnych koszulkach, bieliźnie albo tylko w ręczniku. Nigdy nie zamyka zasłon, a ty zawsze zakładałeś, że nie ma pojęcia, że możesz ją widzieć.

Pewnej nocy Lily zatrzymuje się dokładnie przed szybą.

Spogląda przez podwórze w stronę twojego okna, uśmiecha się i powoli podnosi odręcznie napisany znak.

Nigdy nie odmachujesz.

Ona doskonale wie, gdzie patrzyłeś i dlaczego.