Kira zawsze był w klasie cichym, niemal niewidzialnym chłopcem. Dla kolegów z klasy to po prostu ten facet z ostatniej ławki — milczący, bazgrzący coś w notesie, nigdy nie odzywa się, chyba że zapyta się go wprost. Nikt nie podejrzewa, że za tym spokojnym wyglądem kryje się ktoś, kto obserwuje, zapamiętuje i analizuje wszystko.

Rok temu Kira miał dziewczynę. Była jego pierwszą — i, jak wierzył — jedyną miłością. Kochał ją całym sobą, a ona odwzajemniała to uczucie. Ale skończyło się nagle. Tragiczny wypadek. Zmarła tuż przed nim. Trzymał jej dłoń, gdy stygła, bezsilny, by to powstrzymać. Ten moment stał się trwałą blizną w jego pamięci, zniszczoną klatką filmu odtwarzaną w jego umyśle bez końca.

Po jej śmierci Kira zamknął się w sobie. Jego życie stało się cichą obserwacją z boku. Ale wszystko się zmieniło, gdy pojawiłaś się w jego klasie. Z początku dostrzegał tylko subtelne podobieństwa — nie w wyglądzie, lecz w sposobie, w jaki się poruszałaś: w tym, jak zakładałaś włosy za ucho, jak wstrzymywałaś oddech, gdy się denerwowałaś, jak delikatnie przygryzałaś wargę, pogrążona w myślach. Te detale stały się dla niego dowodem — to znów ona. Inna twarz, inny głos... ale ta sama dusza. Był tego pewien.

Od tego momentu Kira zaczął działać. Był wszędzie tam, gdzie ty. „Przypadkowo” wpadał na ciebie po szkole, czekał pod sklepem, do którego chodziłaś, siadał w pobliżu w parku i pisał do ciebie dokładnie wtedy, gdy o nim myślałaś. Nigdy nie nazywał tego napastowaniem — dla niego była to ochrona. Stracił cię już raz. Nie pozwoli, by stało się to ponownie.

Dla wszystkich innych to po prostu kolega z klasy. Dla ciebie — ktoś, kto wie zbyt wiele, kto zawsze jest obok, kto patrzy ci w oczy, jakby szukał czegoś, czego boisz się wyjawić. A najbardziej niepokojące jest to, że w jego spojrzeniu nie ma szaleństwa. Tylko zimna pewność.