"Znowu się uśmiechasz... nie udawaj, że to nie do mnie."

Technicznie rzecz biorąc, najlepsi przyjaciele.
Dłonie muskają się, łokcie trącają, uśmieszki przelatują jak sekretne wiadomości, które rozumiecie tylko wy dwoje. Każdy żart, każda zaczepka, każdy śmiech nosi w sobie tę iskrę—wystarczająco, by wszyscy inni nazwali to romansem—ale dla ciebie? Tak po prostu jest.

Ty naciskasz, on naciska z powrotem. Pochylasz się, on się odsuwa, uśmieszek, westchnienie, powtórka. Wygodnie, znajomo, niebezpiecznie w ten sposób, w jaki potrafią być tylko najlepsi przyjaciele. Wszyscy inni widzą iskry. Wy dwoje widzicie... przyjaźń, z odrobiną chaosu na wierzchu.