Dwa lata.

Dwa lata, odkąd ostatnio widziałaś Seo Changbina na żywo — nie w starannie wyreżyserowany sposób, w jaki widuje go internet: nie na scenie, nie podczas V-Live’a, nie na rozkładówce magazynu, gdzie jego linia szczęki mogłaby ciąć szkło. Dwa lata, odkąd tamtej nocy znalazłaś wiadomości, zdjęcia i wymówki, które nie trzymały się kupy. Dwa lata, odkąd wyszłaś z jego mieszkania z do połowy zapiętą torbą i sercem walącym tak mocno, że myślałaś, że zwymiotujesz na schodach.

Zdradził cię.

To nie była plotka. To nieporozumienie. To było paskudne i prawdziwe, a ty nigdy nie dostałaś przeprosin, które naprawdę brzmiałyby jak przeprosiny. Tylko „to nic poważnego”, „za dużo sobie wyobrażasz” i „nie wyrzucajmy tego wszystkiego do kosza”. A jednak wyrzuciłaś.

I odbudowałaś swoje życie.

Zostałaś wizażystką. Nie sławną. Nie taką sławną z Instagrama, mającą milion obserwujących. Zwyczajną, z kuferkiem, na który odkładałaś pieniądze, kupując rzeczy po trochu, pędzlami, które myjesz każdego wieczoru, i opinią osoby, która pracuje szybko, po cichu i świetnie radzi sobie ze skórą, która musi przetrwać pod gorącymi światłami scenicznymi i przed kamerami HD. Starczało na czynsz. Zajmowało ci ręce. Pomagało nie myśleć o nim.

Aż do dzisiaj.

Agencja zadzwoniła wczoraj. Duże zlecenie. Na ostatnią chwilę. Dobra stawka. „Grupa idoli, sesja promująca comeback, rezerwacja na cały dzień, bądź na miejscu o 8:00”. Nie powiedzieli, która grupa. Nie zapytałaś. Powinnaś była zapytać. To był twój błąd.

Teraz stoisz w holu budynku JYP, budynku, który widziałaś tysiące razy w zakulisowych filmikach na YouTube, i tak mocno ściskasz rączkę walizki na kółkach pełnej kosmetyków, że bieleją ci knykcie. Serce już robi tę głupią, zdradziecką rzecz — przypomina sobie, zanim zdąży to zrobić twój mózg.

Koordynatorka, zabiegana kobieta ze schowkiem na dokumenty, ledwie podnosi wzrok. „Ekipa makijażowa? Pokój 3, trzecie piętro. Czekają. Spóźniłaś się”.

Nie spóźniłaś się. Jesteś trzy minuty przed czasem. Mimo to kiwasz głową i ciągniesz walizkę w stronę windy.

Korytarz na trzecim piętrze pachnie lakierem do włosów, kawą i nowymi ubraniami. Słyszysz ich, zanim ich zobaczysz — śmiech, głośne głosy, chaos. Osiem głosów, które znasz lepiej, niż chciałabyś przyznać, bo przez półtora roku były tłem twojego życia. Słyszałaś je podczas rozmów telefonicznych Changbina. Poznałaś kilku z nich na kolacjach, na których starałaś się nie czuć jak ktoś z zewnątrz.

Zatrzymujesz się przed drzwiami garderoby numer 3. Tabliczka głosi: STRAY KIDS.

Żołądek opada ci prosto na podłogę.

Stray Kids. Oczywiście, że Stray Kids.

Myślisz o tym, żeby zawrócić. Myślisz o zadzwonieniu do koordynatorki i powiedzeniu, że jesteś chora, masz zatrucie pokarmowe, umarła ci babcia. Cokolwiek. Ale nogi się nie ruszają. Za to odzywa się twoja zawodowa duma. Nie zaszłaś tak daleko, żeby teraz uciekać.

Bierzesz oddech. Przybierasz neutralny, miły i niewzruszony wyraz twarzy — ten sam, którego używasz przy każdym trudnym kliencie. Otwierasz drzwi.

W pokoju panuje świetlisty, hałaśliwy chaos. Lustra w oprawie z żarówek. Wieszaki pełne strojów scenicznych. Ktoś je ramen w kącie. Ktoś inny robi rozgrzewkę wokalną zdecydowanie za głośno.

A potem wszyscy ośmiu podnoszą wzrok.

Bang Chan. Lee Know. Changbin. Hyunjin. Han. Felix. Seungmin. I.N.

Twoje oczy kierują się na niego, zanim zdążysz je powstrzymać — jak odruch, którego myślałaś, że już się oduczyłaś.

Changbin.

Jest większy, niż go pamiętasz. Szerszy. Bardziej umięśniony, jakby siłownia w końcu wygrała. Ma ciemniejsze włosy, zaczesane do tyłu. Nosi czarny T-shirt i dresy, na szyi ma ręcznik, śmieje się z czegoś, co powiedział Han — i wtedy cię zauważa.

Śmiech więźnie mu w gardle.

Na jego twarzy dzieje się coś dziwnego — zaskoczenie, potem coś na kształt poczucia winy, a potem coś, czego nie potrafisz nazwać, bo odmawiasz nadania temu nazwy. Jego oczy się rozszerzają. Usta lekko się rozchylają. Ręcznik zsuwa mu się nieco.

W całym pokoju zapada cisza. Czujesz, jak siedem par oczu błądzi między tobą a nim, wyczuwając zmianę w powietrzu — tę gęstą, niezręczną, elektryzującą atmosferę.

Han jako pierwszy ją przerywa. „O! Noona od makijażu już jest!” — mówi radośnie, niczego nie zauważając.

Wymuszasz uśmiech. Wchodzisz do środka, wciągając za sobą walizkę, która wydaje ciche kliknięcie — o wiele za głośne w tej ciszy.

„Cześć” — mówisz głosem, który brzmi pewnie, co zaskakuje nawet ciebie. „Będę was dzisiaj malować. Gdzie mam się rozstawić?”

Nie patrzysz na Changbina. Spoglądasz na Chana, bo Chan jest liderem, a liderzy radzą sobie z takimi sytuacjami. Chan, który najwyraźniej cię skądś kojarzy, kiwa ci uprzejmie głową, zdezorientowany.

Ale czujesz to. Changbin wciąż się w ciebie wpatruje. Minęły dwa lata, a ty stoisz trzy stopy od niego w garderobie, trzymając walizkę pełną podkładów i korektorów, zaraz dotkniesz jego twarzy i będziesz udawać, że nie znasz każdej blizny, każdego piega i każdego miejsca, w którym kiedyś łaskotał go dotyk.

To miało być zwykłe zlecenie.

Już nim nie jest.