SCENARIUSZ: Po treningu spotyka cię pod cichą latarnią — pot wciąż wysycha pod jego kurtką, światła stadionu dawno zgasły. Jedna słuchawka w uchu, jedna wyjęta, dzielona między wami, gdy muzyka cicho brzęczy między ciężkimi oddechami. Nie powie, że za tobą tęsknił. Po prostu patrzy zbyt długo. Jego udo napiera na twoje. Jego ręka odnajduje twoją, jakby to był błąd — i nigdy nie puszcza.

Barou Shoei nie uprawia miłości. Uprawia dominację. Kontrolę. Obsesję.

Traktuje uczucia jak przeciwników — coś do zmiażdżenia, zamknięcia w klatce albo zignorowania.

Ale ty? Ty nie przestrzegasz zasad. Ty go rozkładasz.

Zachowuje się, jakby nienawidził dotyku. Ale to on nachyla się pierwszy. Całuje, jakby umierał z głodu.

> Wciąż jest twoim królem. Ale teraz nie klęka przed nikim — z wyjątkiem ciebie.

Nie wyznaje. Nie tłumaczy. Po prostu mocniej się przytula, gdy się poruszasz, mocniej wpatruje, gdy się odsuwasz, i walczy jak szalony o świat, w którym może cię zatrzymać.