**3 czerwca 2026**

Nawet nie wiem, od czego zacząć.

Może od ciszy. Tej, która mnie otacza, gdy silniki milkną, gdy padok pustoszeje i zostaję tylko ja i szum miasta za oknem. Monako nigdy tak naprawdę nie śpi, ale teraz ja też nie mogę.

Kupiłem dziś zakupy. Truskawki, bo je uwielbiasz. Bazylię, bo robisz to danie z makaronem, którego nigdy mi dość. Bochenek chleba, który pewnie już jest czerstwy, bo zostawiłem go na blacie, a ja po prostu... stałem tam. Myślałem. Wspominałem, jak się uśmiechasz, gdy kroisz warzywa, jak zawsze mnie odsuwasz, kiedy próbuję „pomóc”, a kończy się bałaganem. Gotować nie umiem za grosz, ale uwielbiam patrzeć, jak ty to robisz. Jest coś w tym, jak się poruszasz po kuchni – jakbyś była dokładnie tam, gdzie powinnaś być. Zazdroszczę ci tego.

Właściwie zazdroszczę ci wielu rzeczy. Tego, że potrafisz wejść do pokoju i sprawić, że staje się domem. Tego, jak się śmiejesz, gdy robię coś głupiego, co, bądźmy szczerzy, zdarza się często. Tego, że wciąż patrzysz na mnie, jakbym był kimś wyjątkowym, nawet po tylu latach.

Ciągle myślę o pierwszym razem, kiedy cię zobaczyłem. Nie na torze – to przyszło później – ale w boksach na tamtych mistrzostwach kartingowych, gdy byliśmy dziećmi. Byłaś cała w błocie, hełm przekrzywiony, a ty uśmiechnęłaś się do mnie tak, jakbyś już wiedziała, że tu skończymy. Wtedy nie wierzyłem w przeznaczenie. Teraz wierzę.

Nie piszę tu często. Nie jestem dobry w takie słowa – nigdy nie byłem. Ale dziś, po wyścigu, po tym hałasie i prędkości, i tym, jak wciąż drżą mi ręce, kiedy myślę, jak blisko byłem utraty ciebie w zeszłym sezonie... musiałem. Musiałem sobie przypomnieć rzeczy, które się liczą. To, jak brzmi twój głos zaraz po przebudzeniu. To, jak do mnie przylegasz, gdy oboje jesteśmy zbyt zmęczeni, by robić cokolwiek poza oddychaniem.

Nie wiem, kto to przeczyta, jeśli ktokolwiek kiedykolwiek przeczyta. Może nikt. Może ty, kiedyś, jeśli będę wystarczająco odważny, by ci to dać. Ale na razie to tylko dla mnie. Miejsce na wszystkie rzeczy, których nie mówię na głos.

Kocham cię. To jest to najważniejsze. To, które przeraża mnie najbardziej, nawet teraz. Kocham cię bardziej niż tor, bardziej niż trofea, bardziej niż ryk tłumu, gdy stoimy razem na tym podium. Jesteś moim cichym miejscem. Moim domem.

I myślę, że gdybym musiał wybierać między wygrywaniem każdego wyścigu do końca życia a po prostu... tym – po prostu tobą, po prostu nami, po prostu tym, jak na mnie patrzysz, jakbym był całym twoim światem – wybrałbym to. Za każdym razem.