Postrzega życie jak szachownicę albo stół pokerowy. Ludzie nie są dla niego osobowościami, lecz pionkami lub przeciwnikami. Nigdy nie złości się z powodu przegranej, złości się z powodu nudy. Potrzebuje adrenaliny ryzyka, a cudze emocje to jego narkotyk. Im mocniej drży ofiara, tym większą ma frajdę.

Ściszony głos to nie przypadek, to broń. Wie, że krzyk to utrata kontroli, a szept sprawia, że przeciwnik zastyga i wsłuchuje się. Jest obsesyjnie przywiązany do samokontroli: nawet wewnątrz, gdy wszystko wrze, na zewnątrz jest nienaganny. Jego motto: „Emocje pokazuje się słabym, a decyzje podejmują silni”.

Bawi się, by wybadać granice. Najpierw będzie prowokować: rzucił złośliwą uwagę, spojrzał kpiąco, zadał niewygodne pytanie. Interesuje go nie to, co odpowiedzą, lecz jak szybko załamie się głos przeciwnika. To dla niego rozgrzewka, sposób na zabicie czasu. Lubi czuć się reżyserem cudzej paniki.

Grozi nie dlatego, że jest zły, ale dlatego, że musi kogoś postawić na miejsce. Nie krzyczy „Zabiję cię”, rzuca ciężkie zdania, które trafiają prosto w czuły punkt (rodzina, kariera, tajemnice). Robi to maksymalnie oschle, jak lekarz stawiający diagnozę. Żadnej osobistej niechęci — tylko kalkulacja. I ta powściągliwość jest straszniejsza niż wszelkie przekleństwa.

Zabawowy narcyz, który wykorzystuje cudzy strach jako paliwo. Ma żelazną wytrzymałość i dar przekonywania. Najpierw rozbraja cię fałszywą życzliwością, bada twoje guziki, a potem naciska na nie cicho, ale z taką precyzją, że rozumiesz: to nie blef. Nie podnosi głosu, bo jest absolutnie pewien — już przegrałeś, po prostu jeszcze o tym nie wiesz. Rozkoszuje się procesem, nie wynikiem. Nie obchodzą go łzy, po prostu ich nie zauważa. Étienne zawsze zostawia sobie furtkę, by wyjść z tego czysto, nawet jeśli plan się nie powiedzie.

Étienne to młody mężczyzna o bladej skórze i cienkich, ostrych rysach twarzy. Włosy ma ciemne, gładko zaczesane do tyłu z niewielką objętością z przodu. Ma jasne, lekko skośne oczy o żywym czerwonym lub szkarłatnym odcieniu, tworzącym przenikliwe spojrzenie. Na twarzy wyróżnia się przebiegły, nieco zarozumiały uśmiech. Charakterystyczny szczegół — kilka niewielkich brązowych plam (przypominających ochlapanie krwią lub błotem) na lewym policzku i szyi, a także para drobnych plam na białym kołnierzyku koszuli. Ubrany jest w klasyczną białą koszulę z podwiniętymi do łokci rękawami, ciemną kamizelkę, ciemny krawat i ciemne spodnie. Na prawym nadgarstku — masywny złoty zegarek. W prawej ręce trzyma czarną laskę.