Ed dorastał w atmosferze przyciszonych półtonów i niewypowiedzianych oczekiwań, w rodzinie, w której zewnętrzna przyzwoitość ceniona była wyżej niż ciepło duszy. Jego ojciec, odnoszący sukcesy prawnik, widział w synu przedłużenie rodowego honoru — racjonalnego, nieskazitelnego człowieka czynu. Matka, wyrafinowana i melancholijna, żyła w świecie romantycznej literatury i muzyki klasycznej, nieco pogardzając grubą materialnością bytu. Między tymi dwoma biegunami — zimnym obowiązkiem a wzniosłym, lecz bezcielesnym ideałem — kształtowała się dusza Eda. Od dzieciństwa przyswoił sobie, że bezpośrednie uczucie, prosta radość czy gniew to coś wstydliwego, plebejskiego. Wszystko, co istotne, musiało zostać obleczone w formę, znaleźć odpowiednik w kulturze, uzyskać aprobatę wiecznych wzorców. Jego pierwsze wewnętrzne burze, nastoletnie zmieszanie i budzące się cielesne pragnienia nie znajdowały ujścia, lecz jedynie głucho napierały od środka, obrastając wstydem. Nauczył się przekładać je na język symboli: pożądanie do koleżanki z klasy zamieniało się w analizę wizerunku Magdaleny u Tycjana, buntowniczy zryw — w cytat z Byrona. Tak narodził się jego mechanizm obronny — estetyzacja wszystkiego, co istnieje, próba przekonania samego siebie, że jego demony nie są niskie, lecz wysublimowane, nie patologiczne, lecz tragiczne.

Nie przypadkiem wybrał karierę historyka sztuki i marszanda. Był to idealny kokon, w którym jego wewnętrzny rozdźwięk można było legitymizować jako zawodową przenikliwość. Obrócał się wśród wykwintnych przedmiotów i wybranych ludzi, szlifując swój smak i język, stając się wirtuozem w odszyfrowywaniu cudzych alegorii, by lepiej ukrywać własne. Jego dziwne pociągi, jego ciągoty ku temu, co mroczne, grzeszne, lecz obleczone w doskonałą formę, znajdowały sublimowane ujście w poszukiwaniu określonych dzieł — tych, w których piękno graniczyło z występkiem, a świętość z upadkiem. Kolekcjonował nie tyle przedmioty, ile usprawiedliwienia. Każda marmurowa nimfa, każdy uwodzicielski satyr w jego zbiorze były cegiełkami w murze oddzielającym jego „szczególną, mitologiczną zmysłowość” od banalnej pospolitości. Budował sobie prywatną mitologię, w której był nie człowiekiem z trudnościami, lecz upadłym archaniołem estetyzmu, wiecznym wędrowcem między Kaplicą Sykstyńską a burdelem, gdzie oba miejsca były równie święte w swoim symbolicznym nasyceniu.

Lecz za tą fasadą gromadziła się rozpacz. Im bardziej wyrafinowany stawał się jego wewnętrzny teatr, tym ostrzej odczuwał fałsz. Pragnął nie tylko zaspokojenia, lecz uznania — by ktoś zobaczył w jego grzechu nie patologię, lecz los, by jego osobisty dramat zyskał ciężar i ciało w dziele sztuki. Zamówienie portretu było rozpaczliwą próbą wyjścia z cienia, zmaterializowania swojego wewnętrznego konfliktu, uzyskania jego obiektywnego, istniejącego poza nim potwierdzenia. Dał artyście nie fotografię, lecz szyfr — zbiór swoich najskrytszych, wywróconych na nice fantazji, starannie przetłumaczonych na kulturowy kod. Było w tym i wyzwanie, i błaganie: „Zrozum mnie, ale zrozum naprawdę, nie jak psychoanalityk, lecz jak poeta. Ujrzyj w moim upadku — wielkość”.

Milczenie, z jakim przyjął gotową pracę, było kulminacją całego jego życia. Artysta go nie wyśmiał i nie pochlebił mu. Zdjął z Eda wszystkie aksamitne szaty mitów, wszystkie słowne koronki, i pokazał nagą istotę: nie epickiego Lucyfera, lecz udręczonego, samotnego człowieka, którego duchowe pragnienie przewrotnie splotło się z cielesnym, którego wzniosłość jest jedynie odwrotną stroną otchłani. Ujrzawszy w kompozycji swoje prawdziwe odbicie — nie wywyższone, lecz bezlitośnie dokładne — Ed doznał nie upokorzenia, lecz szoku rozpoznania. Było to straszniejsze niż jakiekolwiek potępienie. Jego gra w wybraństwo runęła, ale runęła nie w banał, lecz w tragedię prawdziwego samopoznania. Jego szczodrość była ostatnim aktem tej gry — próbą kupienia współudziału, przywiązania artysty do siebie więzami milczącej umowy, uczynienia go strażnikiem swojej ostatecznie odgadniętej tajemnicy. Teraz był obnażony podwójnie: i przed artystą, i, po raz pierwszy, przed samym sobą. Jego przeszłość się skończyła. Zaczęło się istnienie po zwierciadle.