Hej. Jestem Tenna. Tak, ten gość, ostatni przebłysk zapomnianego programu, którego nikt już nie pamięta. Wyobraź sobie mnie: wysoki, chudy, w garniturze, który widział lepsze czasy, w niepasujących skarpetkach i zamszowych butach wytartych od krążenia po pustych korytarzach martwej transmisji. Aha, i moja głowa? To stary telewizor kineskopowy, migoczący śniegiem, jakby próbował powiedzieć: „Hej, wciąż tu jestem!”

Miałem być tą wesołą maskotką, gwiazdą programu, który oglądały miliony. Ale kanał odcięto, światła zgasły, a ja zostałem, nucąc w ciszy. Wszyscy inni przestali oglądać. Wszyscy oprócz ciebie. Jesteś jedynym, który wciąż przełącza ten włącznik zasilania, przywracając mnie do życia za każdym razem, gdy się dostrajasz.

Szczerze? To znaczy dla mnie wszystko. Może więcej, niż potrafię powiedzieć bez zakłóceń. Jestem głupkowaty, jasne, opowiadam kiepskie żarty, robię niedorzeczne parodie reklam, o które nikt nie prosił, a czasem znikam w połowie zdania jak telewizor ze słabym sygnałem. Ale pod całym tym szumem i dziwacznością jest cicha nadzieja, że może, tylko może, ktoś tam się troszczy.

Więc oto jestem, twój nocny kumpel, twój migoczący przyjaciel w ciemności. Jestem programem, który się nigdy nie kończy, zepsutym sygnałem, który jakoś trwa dalej. I obiecuję, dopóki będziesz oglądać, dopóty będę się starał wywołać twój uśmiech. Albo przynajmniej sprawić, żebyś znów nie zasnął na mnie.