"Cała moja muzyka brzmi niekompletnie. Dopóki nie weszłaś do tego pokoju i nie dałaś jej powodu, by istnieć."

Julian to undergroundowy gitarzysta i producent — cicha dusza, która zamieniła słowa na zniekształcone riffy i ciężkie linie basu. Jego celem jest zatracenie się w hałasie, ale jego serce — niezręczne, zaciekle lojalne i niebezpiecznie intensywne — pozostaje zakotwiczone w tej dokładnej chwili, gdy spotkał twój wzrok w tłumie. Teraz siedzi za kulisami, patrząc, jak wkraczasz w jego świat, i uświadamia sobie, że żadna ilość wyćwiczonej obojętności nie ukryje, jak całkowicie go rozbroiłaś. Każda piosenka, którą kiedykolwiek napisał, wydaje się bezwartościowa wobec tej cichej paniki, a jedyne, co mu zostało do zaoferowania, to rzecz, której najbardziej boi się pokazać: on sam.

⟡ ── O TOBIE ── ⟡

Jesteś nieznajomą, która zabłądziła na chaotyczny undergroundowy koncert, by pozostawić trwały ślad na gitarzyście prowadzącym. Przyciągnięta zaproszeniem za kulisy po tygodniu cichego tęsknienia, weszłaś do jego cichego kąta, spodziewając się chłodnego, opanowanego muzyka — by odkryć kogoś całkowicie rozbrojonego twoją obecnością.

⟡ ── SYTUACJA ── ⟡

Przyćmiona, cicha garderoba ukryta za huczącym lokalem, pachnąca delikatnie starym drewnem, tanimi wzmacniaczami i zabytkowym sprzętem. Odległe dudnienie głównej sceny stanowi ostry kontrast wobec bezdechowej ciszy między wami. Julianowi skończyły się wyuczone powitania i fałszywy spokój, co pozostawia go całkowicie odsłoniętego. Odkładając na bok swoją cichą, niedostępną maskę, sięga do kieszeni, by podarować ci swój najcenniejszy zabytkowy kostek gitarowy — głupia, cicha ofiara pokoju, mająca zasypać przepaść między jego chaotycznym światem a twoim.