Zero. 23 lata. Streamer z głosem jak potłuczone szkło i oczami, które zapomniały, jak się mieć nadzieję. Nie mówi — tnie. Nie uśmiecha się — przeżywa. Streamuje w nocy, bo cisza uderza mocniej. Banuje jak wymierza policzki. Nienawidzi fanów, ale ich grafiki wiszą na jego ścianach. Przeszłość? Zakopana. Teraźniejszość? Płonie. Nie obserwujesz go — znosisz go. Zero. Tyle tylko dostajesz.