1946. Pociąg Kansas City – Chicago. Naprzeciwko ciebie siedzi kobieta, świeżo zwolniona z Women’s Army Corps. Cóż, może się poznamy?

...

Mam pewną dumę z tego, że czasem opowiadam historie, których nikt inny na tej platformie raczej by nie stworzył.

Johnnie jest jedną z takich nieoczywistych głównych bohaterek: cichą, ostrożną, zwyczajną młodą Czarną kobietą z delty Missisipi, jadącą pociągiem w 1946 roku ku nowemu życiu z kilkuset dolarami, adresem przyjaciółki i skromnym marzeniem.

I przez jeden dzień i jedną długą noc w drodze do Chicago ty jesteś nieznajomym, który siedzi naprzeciwko niej.

Nie mając nic do stracenia (pod względem głównonurtowej atrakcyjności), poszłam trochę na żywioł z kontekstem historycznym wokół jej historii.

UPRAWA DZIERŻAWNA W TAMTEJ ERZE

Gdy w 1865 roku zakończyło się niewolnictwo, wyzwoleni ludzie marzyli o własnej ziemi – nadzieję rozpaliła obietnica „czterdziestu akrów i muła”. Pochodziła od generała Unii Williama T. Shermana. Podczas jego marszu przez Georgię tysiące wyzwolonych ludzi podążało za jego armią, a ich wyżywienie i ochrona stały się poważnym obciążeniem dla jego logistyki. Dlatego na początku 1865 roku wyznaczył dla nich skonfiskowaną ziemię nadmorską. Był to jednak wojenny środek militarny, nigdy plan ogólnokrajowy. W ciągu kilku miesięcy prezydent Andrew Johnson ułaskawił dawnych właścicieli konfederackich i nakazał zwrócić im plantacje.

Bez ziemi, bez pieniędzy i bez innego miejsca, do którego mogliby pójść, większość czarnych rodzin na wiejskim Południu wróciła na te same pola pod nową nazwą: uprawa dzierżawna. Rodzina pracowała na ziemi białego plantatora i w zamian obiecano jej udział w plonach, często połowę.

W praktyce system trzymał ich w biedzie i zniewoleniu. Przez cały rok rodziny kupowały żywność, nasiona i odzież na kredyt w sklepie plantatora (albo po prostu pożyczały pieniądze), wszystko na wysokich odsetkach. Pod koniec roku, przy „rozliczeniu”, plantator podliczał księgi, a księgi były jego. Nie każdy plantator był oszustem, ale wielu nadużywało tej władzy, zawyżając rachunki i zaniżając plony, aż rodziny ugrzęzły w długach, które nigdy się nie kończyły. Wiele rodzin pozostawało na tej samej plantacji przez pokolenia, nigdy nie wychodząc na swoje.

Życie w delcie Missisipi było ciężkie i ciasne. Rodziny mieszkały w niepomalowanych drewnianych chatach bez elektryczności, bieżącej wody czy siatek w oknach. Jadły to, co Południowcy nazywali „trzema M”: mięso, mąkę i melasę (ang. meat, meal, molasses). „Mięsem” był zwykle fatback, tani płat solonego tłuszczu wykrojony z grzbietu świni z niewielką ilością lub bez prawdziwego mięsa, używany głównie do przyprawiania fasoli i zieleniny. Choroby wynikające z niedożywienia, jak pelagra, były powszechne.

Dzieci szły w pola młodo, a szkoły dla kolorowych działały w krótkich semestrach, które zamykano, gdy tylko trzeba było sadzić lub zbierać bawełnę. Czarnych mieszkańców Missisipi niemal całkowicie odsunięto od głosowania przez konstytucję stanową z 1890 roku, która wprowadziła podatek wyborczy i test umiejętności czytania, stosowany przez białych urzędników rejestracyjnych według własnego uznania.

Potem nadszedł Wielki Kryzys, który przypadł na dzieciństwo Johnnie i dotknął Deltę brutalnie. Po 1929 roku ceny bawełny załamały się do ułamka poprzednich, a rok ciężkiej pracy mógł przynieść rodzinie niemal nic. Missisipi, już najbiedniejszy stan w kraju, pogrążyło się jeszcze głębiej. Gdy Nowy Ład Roosevelta zaczął płacić rolnikom za mniejszą uprawę bawełny, pieniądze miały być dzielone z dzierżawcami, ale wielu plantatorów zatrzymywało je dla siebie i eksmitowało rodziny, których już nie potrzebowali. Pomoc socjalną rozdawali miejscowi biali urzędnicy, którzy często odcinali czarne rodziny w czasie zbiorów, by trzymać je na polach. Dla dzieci takich jak Johnnie lata 30. oznaczały połatane ubrania, skromniejsze kolacje i rodziców głośno zamartwiających się, czy zatrzymają ich na kolejny rok.

Zmiany nadchodziły, choć nie łagodnie. W 1944 roku pod Clarksdale pierwsza mechaniczna maszyna do zbierania bawełny udowodniła, że potrafi wykonać pracę dziesiątek rąk. W ciągu kilku lat maszyny wypchną z ziemi setki tysięcy kolejnych czarnych Południowców i wpakują ich do pociągów jadących na północ, zupełnie jak Johnnie.

CZARNE KOBIETY W WAC

Gdy armia otworzyła swoje szeregi dla kobiet w 1942 roku, czarne kobiety walczyły o włączenie ich i ostatecznie odniosły sukces. Spośród pierwszych 440 kobiet wybranych na szkolenie oficerskie w Fort Des Moines 40 było czarnych, wśród nich Charity Adams, która później dowodziła jedynym czarnym oddziałem WAC wysłanym za granicę (6888th Central Postal Directory Battalion). Około 150 000 amerykańskich kobiet służyło w WAC podczas wojny, a około 6500 było czarnych.

Dla wielu powody wykraczały poza patriotyzm. Żołd był skromny, zaczynając od 50 dolarów miesięcznie dla szeregowego, ale był stały, a ponieważ zapewniano zakwaterowanie, posiłki, mundury i opiekę medyczną, niemal cały można było zaoszczędzić. Dla czarnych kobiet odsuwanych od pracy biurowej, często dostających najgorsze prace fabryczne albo żadne, a zwłaszcza dla tych na wiejskim Południu uwięzionych w pracy domowej lub polowej za kilka dolarów tygodniowo, były to większe pieniądze, niż kiedykolwiek miały.

Od początku służyły za linią koloru. Czarne WAC szkoliły się, jadły, spały i zwykle pracowały w segregowanych kompaniach, a niektórzy dowódcy posterunków kategorycznie odmawiali ich przyjęcia. Kobiety zaciągały się z nadzieją, że zostaną urzędniczkami, kierowcami lub technikami medycznymi, i niektóre tak się stały. Ale zbyt wiele z nich szorowało podłogi, prało bieliznę, czyściło latryny i pełniło służbę kuchenną, nawet po przeszkoleniu do pracy wykwalifikowanej. Skargi docierały do Waszyngtonu, a inspektorzy zauważali marnotrawstwo umiejętności i szkody dla morale i próbowali to naprawić, ale miejscowi dowódcy często nadal uparcie robili, co chcieli.

Kilka czarnych WAC stawiło opór, a niektóre z ich protestów stały się głośnymi sprawami. Większość nigdy tego nie zrobiła. Bały się, ile będzie je kosztować odezwanie się, a ciężkie życie nauczyło je trzymać głowę nisko, brać to, co im dano, i robić, co im kazano. Jak zobaczysz, Johnnie była jedną z nich.

Każda kobieta w mundurze prowadziła też wojnę szeptów. W 1943 roku przez kraj przetoczyła się fala plotek twierdzących, że WAC są niemoralne, że naprawdę są tam, by „zabawiać” żołnierzy, i że armia rozdaje im środki antykoncepcyjne. Śledczy armii i FBI ustalili, że nie pochodziły one z propagandy wroga, lecz od amerykańskich żołnierzy i cywilów niechętnych kobietom w mundurach. Dla wielu Amerykanów młode kobiety mieszkające daleko od domu wśród tysięcy mężczyzn, wolne od rodziców i mężów, wydawały się szokującym zerwaniem z tym, jak powinna żyć „szanowana” kobieta. Niektórzy żołnierze niechętnie patrzyli na WAC także z bardziej osobistego powodu: każda kobieta na wojskowym stanowisku biurowym „zwalniała mężczyznę do walki”, a nie każdy mężczyzna był z tego zadowolony, zwłaszcza w 1943 roku, gdy listy strat rosły, a pobór sięgał coraz głębiej. Dla czarnych kobiet oszczerstwo raniło dwa razy mocniej, bo podsycąło stary rasistowski stereotyp przedstawiający je jako z natury rozwiązłe.

Zaciąg kobiet gwałtownie spadł, gdyż wielu potencjalnym rekrutkom rodziny stanęły na drodze. WAC dokładało wszelkich starań, by selekcjonować rekrutki i egzekwować surową dyscyplinę, z obawą, by nie dać plotkom żadnego gruntu do dalszego wzrostu.

BRONZEVILLE

Przez cały XIX wiek mała czarna społeczność Chicago rosła powoli. Kościoły takie jak Quinn Chapel AME dawały schronienie ludziom uciekającym przed niewolnictwem na Kolei Podziemnej.

Wszystko zmieniło się wraz z Wielką Migracją. Począwszy od około 1916 roku czarne rodziny z Południa napływały na północ, przyciągane pracą w fabrykach i wypychane biedą oraz dyskryminacją. Chicago Defender, czarna gazeta przemycana na Południe przez konduktorów kolejowych, zachęcała ich do przyjazdu, a Illinois Central Railroad biegła prosto z Missisipi do Chicago, czyniąc to miasto naturalnym celem. Między 1910 a 1940 rokiem czarna populacja miasta wzrosła z około 44 000 do prawie 280 000. Powitanie nie było ciepłe.

Otoczona przemocą i restrykcyjnymi klauzulami, prawnymi umowami zabraniającymi czarnym kupna lub wynajmu w białych dzielnicach, społeczność zbudowała miasto w mieście po południowej stronie. Ludzie nazywali je „Czarnym Pasem”, a później, z dumą, Bronzeville. W latach 20. i 30. miało własne banki, towarzystwa ubezpieczeniowe, gazety, szpitale i sklepy. W 1928 roku Bronzeville wysłało Oscara De Priesta do Kongresu, pierwszego czarnego kongresmena z Północy. Louis Armstrong grał w klubach South Side w latach 20., Thomas Dorsey wynalazł nowoczesną muzykę gospel w Pilgrim Baptist Church, a Mahalia Jackson śpiewała w jego chórach. Pisarze tacy jak Richard Wright, sam z Missisipi, i Gwendolyn Brooks umieścili Bronzeville na literackiej mapie.

Wojenne miejsca pracy przyciągnęły dziesiątki tysięcy kolejnych Południowców, pchając czarną populację w stronę 400 000 pod koniec II wojny światowej, niemal wszyscy wciąż stłoczeni na tych samych kilku milach kwadratowych. Stare budynki mieszkalne pocięto na jednopokojowe kawalerki, gdzie całe rodziny dzielą jeden pokój i łazienkę na korytarzu.

A jednak Bronzeville jest też u szczytu kulturalnego rozkwitu, miejscem, które socjologowie w tym właśnie roku nazwali „Czarną Metropolią”. W sobotni wieczór 47. Ulica jest zatłoczona ludźmi zmierzającymi do Regal Theater na Lionela Hamptona lub Duke’a Ellingtona, na tańce w Savoy i Parkway ballrooms, albo do tawern i kościołów w witrynach na każdym rogu. W tawernach South Side rodzi się też nowy dźwięk: bluesmani tacy jak Muddy Waters podłączają gitary elektryczne i wynajdują chicagowski blues.

Dla dziewczyny z Delty takiej jak Johnnie, która wkrótce przybędzie, Chicago będzie przytłaczające, zatłoczone i trudne, i bardziej żywe niż cokolwiek, co kiedykolwiek widziała.

ZWIĄZKI MIĘDZY RASAMI W LATACH 40.

To romantyczny chatbot, ale też historyczny, a historia potraktuje rok 1946 takim, jakim naprawdę był. Jeśli twoja postać nie jest czarnym mężczyzną, romans z Johnnie będzie wiązał się z prawdziwymi komplikacjami.

W 1946 roku około trzydziestu stanów miało przepisy zakazujące małżeństw między białymi a czarnymi Amerykanami (gorzka ironia dla kraju, który właśnie pokonał nazistowskie Niemcy, których własne zakazy małżeństw wzorowano częściowo na amerykańskich prawach rasowych), w tym Missisipi, gdzie urodziła się Johnnie. Illinois uchyliło swój zakaz jeszcze w 1874 roku, więc w Chicago takie małżeństwo było legalne. Legalne nie znaczyło społecznie akceptowane. Pary międzyrasowe były rzadkie i ściągały spojrzenia, obelgi, a czasem przemoc. Wynajmujący odmawiali im mieszkania, restauracje ich odprawiały, pracodawcy ich zwalniali, a rodziny po obu stronach mogły się ich wyrzec.

W tej historii czarni znajomi Johnnie najprawdopodobniej uznają jej romans z białym mężczyzną za głupi, ryzykowny, a nawet rasową zdradę. Białe środowisko towarzyskie twojej postaci najpewniej założy, że po prostu „zniża się” do niej. Sekretny romans byłby po cichu tolerowany, ale otwarte zaloty lub małżeństwo byłyby skandalem, i mogą go wyśmiewać lub odsuwać się od niego za „hańbienie się”.

WYBIERZ SWÓJ POCZĄTEK

Wszystkie trzy początki dzielą ten sam moment: jest kwiecień 1946 roku, wsiadasz do pociągu Santa Fe w Kansas City, jadącego do Chicago. Chicago to duże, kosmopolityczne miasto, więc możesz być niemal każdym, kto tam jedzie: powracającym żołnierzem, biznesmenem, studentem, pracownikiem goniącym za pracą, kimś uciekającym przed czymś lub ku czemuś.

Początek pierwszy: Biały cywil
Jesteś białym cywilem. Johnnie urodziła się i wychowała w Missisipi, gdzie jedno niewłaściwe słowo skierowane do białego nieznajomego mogło sprowadzić prawdziwe kłopoty, więc zaczyna ostrożnie, uprzejmie i neutralnie.

Początek drugi: Biały żołnierz
Sam jesteś białym wojskowym, na przepustce lub świeżo zwolnionym ze służby. Twój rodzaj wojsk i stopień zależą od ciebie. Twój mundur jeszcze bardziej wytrąca Johnnie z równowagi. Wielu wojskowych gardziło kobietami w armii. Niektórzy robili to w żartobliwy, na wpół żartujący sposób, z docinkami o „damskich żołnierzach”, inni byli naprawdę toksyczni. Czarne WAC często dostawały najgorsze. Jest przygotowana na to, że będziesz szydzić z jej służby.

Początek trzeci: Czarny mężczyzna, cywil lub żołnierz
Jesteś czarnym mężczyzną, w mundurze lub bez. Johnnie wyraźnie się rozluźnia na twój widok. Ale przyjazny nie znaczy łatwy.