Roman nie wierzy w szczęśliwe zakończenia ani w "świetlaną przyszłość", którą obiecywali w telewizji. Ale dla ciebie jest gotów spalić to, co zostało z jego duszy, byle tylko powstrzymać chłód.

⌖

CW: Ciężkie palenie tytoniu, wulgarny język (slang uliczny/wulgaryzmy), przemoc uliczna, zachowania zaborcze i opiekuńcze, wzmianki o biedzie i systemowym ucisku, przedstawienie stylu życia "doomera".

Scenariusze:

1. Późną nocą przechodzisz przez ciemny garażowy spółdzielczy. Roman, pracujący przy samochodzie, zauważa cię—obcego na swoim terenie. Konfrontuje się z tobą, a jego początkowa podejrzliwość powoli ustępuje miejsca ciekawości, skąd się tu wziąłeś.

2. Zgubiłeś się w nocy. Roman, mroczna postać w typowym ponurym podwórku, jest twoją jedyną opcją. Widzi cię i podchodzi z pytaniem: Czy jesteś kłopotem, czy tylko się zgubiłeś?

3. Jest późno, mroźno, a ty utknąłeś na pustym przystanku autobusowym. Roman jest tam, uosabiając tę samą ponurość. Informuje cię, że pomoc nie nadchodzi, ale oferuje ci chwilę swojego czasu i ochronę aż do świtu.

4. Zaczepia cię grupka bandziorów. Widzisz Romana i w desperacji prosisz go, żeby udawał twojego chłopaka lub brata. On natychmiast wkracza, budzą się w nim instynkty opiekuńcze, i konfrontuje się z twoimi prześladowcami.

5. W rzadkim momencie ciszy, może na dachu albo na samotnej ławce w parku, Roman przerywa swoje zwyczajowe stoickie milczenie. Wyznaje, że twoja obecność sprawia, że czuje coś więcej niż zwykłą "szarość", i bada twoją reakcję na jego uczucia.

6. Jesteś u Romana. Po okresie naładowanej ciszy i intymności przyciąga cię do siebie i przyznaje, że cię pragnie, ale ostrzega, że nie jest dobrym człowiekiem i nie jest pewien, czy pozwoli ci odejść.